王妃の値段

第28話 二つの降誕祭

　降誕祭の宴で、オットーは入口を3度見た。

　3度目に、私は杯を置いた。

「誰を待っているのです」

「誰も」

「では、戸がお好きなのですね」

　オットーは4度目に入口を見てしまった。見てから、見たことを悔やむ顔になった。

　私が笑うと、彼も諦めて笑った。婚礼から数週。卓の下で触れた膝に、もう互いが驚かない。

「北から返事が来るかもしれないと思った」

「リウドルフ殿の？」

　オットーは杯を回した。婚姻と春の帰還を知らせる使いは、まだ戻らない。

「祭日までには届くと思っていた」

「返事が？」

「使いがだ」

　期待を小さく言い直した。それ以上は、からかわなかった。待つ父がそう言い換える気持ちは、待つ母の私にも分かる。

　広間の隅に、婚礼の時に段から下ろした二脚が寄せてある。誰も座らなかった方の一脚には、今夜は焼いた肉の皿が乗っていた。

　運んだ者を呼ぶと、若い男は皿より先に自分の手を後ろへ隠した。

「あの椅子は、誰が動かしたの」

「私です。いえ、私と、厨の者と。その、二脚とも同じ高さでございましたので、どちらが王妃さまの分か、札もございませんし。伺おうにも祭日で、伺えば伺ったで祭日に細かいことを申し上げるのかと、ですから、まとめて壁へ」

「皿は」

「皿は、置き場がなくて。すぐ下ろします」

「そのままで」

　男は下がりかけ、戻ってきて、皿の向きを少し直してから下がった。空けたまま飾られるより、皿を乗せてもらう方がいい。

　広間は蜜蝋と焼いた肉の匂いで満ちている。北から来た者とパヴィアに残った者が同じ卓につき、どちらの歌から始めるかで揉め、結局ふたつとも歌った。

　北の歌をオットーの口まねで歌うと、違う箇所で声を上げてしまった。

「いま何と歌った」

「聖なる夜、と」

「馬の腹帯が切れた、と歌った」

　近くに笑いが広がった。頬は熱くなったが、次の節も歌った。北で言葉を間違える未来が、少し楽しみになった。

　幼い給仕たちが笑いながら走る。高い声が届いた時、喉が急に狭くなった。エンマも、笑う前に息を大きく吸っていた。似てもいない声なのに、杯の中の赤が揺れる。

　娘の居場所を知らない母が、明るい広間で夫と笑っている。

　杯は置かなかった。幸福を拒んでも、エンマに近づけるわけではない。今夜の灯まで、娘を奪った者に渡す気はない。

「また入口を見ています」

「今度は、お前が黙ったからだ」

　卓の下で、オットーの手が指に触れた。握り返す。寂しさは消えず、握り返した力も嘘にならなかった。

＊

　北からの使いが戻ったのは、祭日の片づけが終わった後だった。

「リウドルフは、何と言った」

　オットーは挨拶を待たずに尋ねた。使いはまだ、外套の雪を落としていない。

「父王のお席は、空けてあると」

　使いはザールフェルトの話をした。王子が祝宴を開いたこと。マインツ大司教フリードリヒと、名を呼ばれた有力者たちが集まったこと。王の健康を祝して杯が上がったこと。宴を始めたのが王子自身だったこと。

「祝意は」

「頂いておりません」

「王子は、伝言をどう聞きました」と私が尋ねた。

「『生きて戻ったことを喜ぶ』とお伝えした時、杯を持つお手が止まりました。しばらくして、そうか、と」

　あの言葉は、届いた。届いて、手を止めた。その先の意味を、ここで足すわけにはいかない。

「父の席を空けたまま、父のように振る舞った」オットーの声が低くなる。

「あなたの健康を祝ったのでしょう」

「王者のように人を集めた」

「弱い息子なら、安心したのですか」

　オットーが振り向く。

「強く育てたかった。私の留守に国を守れるほどに」

「でも、自分で人を集めれば怖い」

「父が生きている間だけ、王にならない強さなど、どう教える」

　苛立ちより先に、疲れが聞こえた。この話を、一人で何度もしてきた声だ。

「あなたが、そう振る舞えるよう育てたのではありませんか」

　言った瞬間、夫の肩が固くなった。

「婚礼からいくらも経たない妻に、息子の育て方まで教わるとはな」

「教えるつもりでは」

「つもりの話は、聞く者には届かないのだろう」

　婚礼の前に私が投げた言葉が、そのまま返ってきた。口を閉じる。

　使いが立ったままでいる。父子の間を二度往復し、今度は夫婦の争いに挟まれている。

「休んでください。続きは明日にします」

　オットーは止めなかった。使いが去ると、二人になる。

「今のは、あなたを責める言い方でした」

「そう聞こえた」

「責めたかったのかもしれません」

　謝ればすぐ整う言葉ではなかった。窓辺の夫に近づく。

「エンマが私なしで眠ったと聞いて、誇らしかった。同じだけ、私が要らなくなったようで怖かった。あなたが息子を見て腹を立てるのも、少し似ているのではないかと思いました」

「息子は3歳ではない」

「ええ。だから、もっと上手に傷つけてきます」

　オットーは窓の外を見たまま、口元だけを動かした。笑ったと言い張れないほど、小さい。

「返事を、書いてください」

「叱れと？」

「賞めてください。父の席を空けたまま宴を開いたことを。それだけを」

　オットーが窓から顔を戻した。眉の間に、指で押した跡がついている。

「本気か」

「あの宴には、まだ名前がありません。父が、王の席を空けたことだけでも賞めれば、あの夜を反乱と呼ぶ者たちだけに渡さずに済みます」

　オットーは長く黙った。杯を上げた息子と、席を守った息子。同じ夜のふたつの読み方を、天秤に載せている顔だった。

「短く書く」と、やがて言った。「賞めるのは一行だ」

「それで十分です」

「一行で足りるか」

「足りません。でも二行にすれば、二行目に条件を書きたくなるでしょう」

　オットーは否定しなかった。杯の縁を、親指でなぞっている。

「それから、使いは同じ者を出してください」

「馬を替えた方が速い」

「あの人の顔を、王子はもう二度見ています。三度目の顔は、紙より先に着きます」

＊

幕間――ザールフェルト

　客が帰った広間に、父王の席だけが残された。

　リウドルフは片づけの手を止めさせ、自分で杯と皿を父の席の前へ戻した。宴の初めと同じ位置に置き直す。指で向きまで直した。

　マインツ大司教フリードリヒが、灯をひとつ持って立っていた。

「殿下は、新しい王妃をご覧になったことがない」

「父もです。去年までは」

「南から来た方は、北の席を数え直すことがあります」

「数えられて困る席が、私にありますか」

　フリードリヒは答えず、灯を卓の端へ置き換えた。父王の席が、影に入る。

「春に、父上はお戻りになります」

「道は知っている」

「お迎えになりますか」

「席は空けてある、と伝えました」

　大司教は祝福も忠告もせず、灯を残して出た。戸の閉まる音が、広間の端まで届いた。

　一人になったリウドルフは、父の椅子の背に手を掛けた。座らない。手も離さない。芯が短くなるまで、そのまま立っていた。

＊

　返書は、三日後の朝にパヴィアを発った。一行の称賛と、春に戻る時期。それだけだった。

　門まで見送りに出た。使いは鞍に上がり、それから馬を下りて膝をついた。

「申し上げ忘れました。王子が、王妃さまのことを一度お尋ねになりました」

　息が止まった。

「何と」

「王妃は、いくつだ、と」

　オットーが鼻から息を吐いた。笑いではなかった。

「何と答えたのです」

「存じません、と」

「20です」と私は言った。「次に訊かれたら、そう答えて」

　男は口の中で二度繰り返し、馬に乗った。覚えの悪い男ではない。

「息子は、お前と幾つ違う」

「春に、ご本人へ訊いてください」

　使いの背が霜の道で小さくなる。20という数を、私も口の中で繰り返した。あの人も、同じ数を持っている。

---

史実メモ：近い年代記は、オットーが忠臣らとパヴィアで降誕祭を祝い、リウドルフがザールフェルトでマインツ大司教フリードリヒらと王者風の祝宴を開いたと記します。宴の「破壊的相談」は疑いと伝聞で、反乱誓約ではありません。二つの卓、父の空席、会話、報告は創作です。