王妃の値段

第24話 喧嘩の後に戻ってくること

　翌朝、オットーは本当に求婚に来た。

　私はまだ髪を結っていなかった。鏡代わりの磨いた金属板の前で、アッタが櫛を持ったまま、戸口の王を見ている。

「早すぎます」

「昨日から待った」

「私は眠っていました」

「その間も1日だ」

　オットーは一人で、手には何もない。金の贈物も、花もない。持てるものを全部持って来られる男が、今日は手ぶらを選んだ。

「もう少し王らしく来られないのですか」

「広間でやって失敗した」

　アッタが櫛を卓に置き、私の返事を待った。

「お許しくだされば、戸の外に控えます。お呼びがあれば、すぐに参ります」

　私はうなずいた。

「聞かないで」

「承知いたしました。ただ、この戸は厚くございません」

　一礼して戸を閉め、アッタは向こう側に立った。足音が去らない。本当にそこにいる。

　オットーは、昨夜私が眠った寝台を見た。彼の色の新しい覆いは半分だけ折られ、残りは掛かったままだ。

「眠れたか」

「少し。ロターリオに覆いを取られないぶん、寒くありませんでした」

「死んだ夫の方が、私より先に寝台に入っているらしい」

「あなたにも、エドギタ様がいるでしょう」

「いる」

　二人とも、死者を追い出そうとはしなかった。それで部屋は少し広くなった。戸の向こうで、アッタの足音が一度だけ動いた。

　オットーが正面に立つ。昨日、衆人の前で笑われた王と違い、逃げ場のない顔をしていた。

「アーデルハイト。私と婚姻してほしい」

　名だけで呼ばれた。王妃とも、救われた女とも呼ばずに。呼び名を全部剥がすと、私が残る。それを最初に差し出してきた。

「なぜ私です」

「また最初からか」

「今日は、最後まで聞きます」

　オットーは息を吐いた。肩が一度、下がる。

「あなたと婚姻すれば、私がイタリアに留まる理由を作れる。あなたを支持する者と、私に従う者を同じ広間に入れられる。ベレンガーが、あなたを別の男に嫁がせて王妃の名を使うこともできなくなる」

「昨日の紙のことですか」

「あれは、私が都に入る前から書かれていた。だが、迎えに来ると書く相手がいなくなれば、あの一行は使えない」

「私の名ですね」

「そうだ」

　今度は胸に硬く当たらなかった。名を欲しがる欲を隠さない男だ。それなら、こちらも欲しいものを言える。

「ほかには」

「牢を自分で出る女なら、私が北にいる時も南で立っていられると思った。私に皆の前で恥をかかせても、逃げない」

「褒めていますか」

「半分は」

「残り半分は」

「あなたが美しい」

　返す言葉が消えた。オットーは、軍の話をした時より言いにくそうに横を向く。窓の枠を見て、それから床を見た。

「それを、なぜ今まで言わなかったのです」

「皆が言うと思った」

「王とは手を抜くものですね」

「言えば金と同じように怒るだろう」

「怒るかどうかは、言われてから決めます」

　頬が熱い。からかわれたのでもないのに、笑いそうになる。こんな時に喜ぶ自分を、エンマに見られたくなかった。

「あなたは、何を失うのです」

「私が？」

「名も都も私の支持者も得る。それでは、あなたばかり得をします」

　釣り合わない取引は長持ちしない。片方が払い続ける婚姻なら、私は一度、隣で見ている。

　オットーは少し考えた。

「リウドルフは、父が自分の失敗した土地で新しい家族を作ったと思う。北の者には、私がイタリアの女に引かれて帰らなくなったと疑う者が出る。あなたの敵は私の敵になり、あなたを守れなければ、王の弱さとして見られる」

「それでも足りません」

「あとは、朝から難しい女に問い詰められる時間だ」

　冗談で逃げた。けれどこの男は、王国より先に息子の名を出した。失うものを、一度は並べたことがあるのだ。

　娘の名が浮かぶと、笑いは止まった。

「私があなたの妻になったと知れば、エンマはどう思うでしょう」

「分からない」

「また、それですか」

「3歳の娘の心まで知っていると言う王よりましだろう」

　慰めてほしかった。新しい父を喜ぶ、母が助かったと安心する。そう言われれば、一瞬は信じられたかもしれない。だが、見知らぬ男の前で髪を下ろし、容姿を褒められて喜ぶ母を見たら、エンマは泣くかもしれない。想像の娘は、母が何を選んでも責める顔になった。

「嫌われるかもしれません」

「私も、リウドルフに嫌われるかもしれない」

「あなたは父親です」

「だから、余計にだ」

　オットーは窓へ目を向けた。窓の下では、厩の者が馬を曳いていく音がする。再婚で傷つく子を持つ親が二人、子のいない部屋で自分たちの望みを話している。

「それでも求めるのですね」

「求める」

　私は、いつのまにか握っていた櫛を卓に置いた。欲しいものは、恥ずかしいほど多い。今日は全部、声にする。

「では、私の方も聞いてください。私は軍が欲しい。王妃の名を取り戻したい。私を牢に入れた男に、私が戻った姿を見せたい」

「知っている」

「エンマを捜す力も。私の土地も。それから――」

　言葉が止まった。そこまでは王と王妃の取引だ。その先は、私の弱い場所になる。

「それから？」

　オットーは急かさなかった。

「あなたが、喧嘩の後に戻ってくること」

　彼の目元に線が寄った。笑うとそうなると、昨日覚えたばかりだった。

「肉を盗むことは」

「直してください」

「考えておく」

　私も笑った。笑うそばから、喉の奥にエンマの名が戻ってくる。今度は、笑いを引っ込めなかった。

「一つ、先に言う」オットーの声が変わった。

　身構える。

「婚姻しても、ベレンガーの死は約束しない」

　部屋の空気が冷えた。金属板に映った自分の髪が、ほどけたままなのが見えた。

「彼は私を幽閉した」

「知っている」

「私の土地を奪い、娘をどこかへやった」

「それも聞いた」

「なら、なぜ」

　オットーは視線を逸らさなかった。

「降り方によっては、生かして使う方が戦を減らせる。土地をすべて奪えば、その下の者まで敵に回る。私はあなたの復讐だけで王国を決めない」

　立ち上がっていた。椅子が後ろへ擦れる。膝が卓の縁に当たり、痛みは後から来た。

「昨日、私を妻に望むと皆に言った口で、あの男を守る話をするのですか」

「守るとは言っていない」

「生かし、名を残し、また人の上に置けば同じです」

「同じではない」

「牢に入れられたことのない人には」

　言葉が切れた。オットーの顔に怒りが走る。

「なら、ここで断れ」

　低い声だった。

「ベレンガーの首が婚姻の値なら、私はまだ払えない。払えると言ってあなたを妻にした後で違えるより、今断られた方がよい」

　戸を見た。開ければアッタがいる。その先にはマルティンも、荷も、まだ戻れない道もある。断れば、カノッサへ戻れるとは限らない。受ければ、憎い男を夫が王として残す日が来るかもしれない。どちらにも、傷のない道はない。

「もし、あなたがベレンガーを許せば」

「ああ」

「私は、あなたを許さないかもしれません」

「それでも、言いに来い」

「妻なら従え、と言わないのですか」

「妻だからとは言わない。王として命じる時なら、そう言う」

　あまりに堂々としていて、怒ったまま笑ってしまった。

「ひどい求婚です」

「三度目はしたくない」

　オットーが右手を差し出した。古い傷のある手だ。掌の付け根に、手綱の擦れた跡が2本ある。すぐには触れない。

　遠くで決められるくらいなら、隣で怒りたい。隣にいれば、この男に牢の臭いを忘れさせずに済む。

　右手を上げた。途中で指が震え、いったん握る。オットーは取らずに待った。

　もう一度、掌を開く。

「あなたと婚姻します」

　オットーの手が、今度は私の掌を受けた。強く引かず、逃がしもしない。指の節が、私の指の間に一度だけ触れた。

「婚礼は、まだです」

「分かっている」

「エンマの捜索も続けて」

「続ける」

「金の贈物は」

「好きにしろ」

　懸賞も、褒賞も、言い直せとは言われなかった。

「では、しばらく嫌っておきます」

　オットーが笑った。私も、握られた手をほどかなかった。

　戸の向こうで、アッタが一度だけ咳をした。

「聞いていたでしょう」

　オットーの手を引いたまま戸を開けた。アッタは一礼しただけだった。その後ろに、息を切らした側門役が立っている。肩で息をして、帽子を握り潰していた。

「王妃さまに、お会いしたい者が」

　男はオットーを見て、声を落とした。

「マルティン様の男が当たっていた、旧宮の女たちの筋から来たそうで。――エンマ様を、この目で見たと申しております」

---

史実メモ：近い王朝詩は、王前へ導かれたアーデルハイトがただちに王の意にかない、「王権の共同者」に最もふさわしい者として選ばれたと描きます。この句は語り手の評価で、直接発言や完全同権契約ではありません。二人が死別後で前婚の子を持つことは確認できます。本話の私的な再求婚、全台詞、ベレンガーの処遇をめぐる約束は本作の再構成です。