王妃の値段

第20話 王は人の皿から取るのですか

「選べません」

　私は答えた。オットーの眉がわずかに上がる。

「いまは、です」

「便利な二語だな」

「あなたも、それくらいは待てるでしょう」

　言い返すと、胸のつかえがひと欠け落ちた。今朝の私には、それで足りた。

　オットーは怒る代わりに、開いた扉の外へ声を掛けた。

「食事を。三人ぶん」

「四人です」

　私が言うと、彼は自分を指した。

「私はもう食べた」

「なら三人で合っています」

　運んできたのは、まだ髭の生えていない給仕だった。盆の上で椀が滑り、扉の敷居で汁がわずかに跳ねる。少年は盆を持ったまま固まった。

「こぼしたか」

「い、いえ、こぼれておりません。こぼれましたが、卓には、その」

　オットーは指で卓を叩き、そこへ置け、と示した。少年は置き、下がろうとして向きを間違え、壁に肩を当ててから出ていった。マルティンが小さく息を吐く。祈りの前と同じ吐き方だった。

　卓は宮の物ではなかった。天板に古い切り傷が並び、脚の一本に楔が打ってある。この男は、間に合う物から先に使う。

　冷めかけた肉と黒いパン。銀の皿も香辛料もない。この出しようは値踏みか、それとも素か。パンを割ると、空腹の身体が考えより先に噛んだ。答えの出る前に、オットーが向かいに座り、食べないと言ったくせに、私の皿から肉を一切れ取った。素の方だ。

「王は人の皿から取るのですか」

「私の宮だ」

「私の肉です」

　アッタが私に目を向けた。私がうなずくと、アッタは肉の皿を二人の間から手元に下げた。オットーは初めて声を立てて笑った。腹の底から出る、よく通る笑いだった。

　笑いが消えるのを待って、私はパンを置いた。聞くなら、この顔をしているうちだ。

「先の王妃は、どんな方でしたか」

　オットーの指が止まる。

「エドギタ。イングランドから来た。北の言葉を覚えるのが早くて、私が忘れた相手の名をよく覚えていた」

「亡くなった時、お子たちは」

「息子のリウドルフが十五、娘のリウトガルトは十四だった」

　妻の死を語る時だけ、声が低くなった。慰めの言葉を探して、やめる。ロターリオを失った時、善い人だったと語る者ほど、あの困った笑い方を知らなかった。

「リウドルフ殿は、いまおいくつです」

　答えを聞いて、指を折った。私の年と、ほとんど変わらない。二度やり直し、三度目の途中で笑いが漏れた。

「何がおかしい」

「私が、あなたの息子の母になるそうです」

「私も初めて数えた時は、ひどい話だと思った」

「あなたが言うと、もっとひどいです」

「私の年のせいか」

「そこまでは」

　オットーは椀の縁を指で回した。私は指を折るのをやめた。

「言ったのと同じだ」

　アッタが肉の皿を抱えたまま背を向けた。肩が揺れている。アッタの肩がこんなに揺れるのを見るのは、門札を盗んだ夜より前に戻ったようだった。

　笑いが静まると、その不在の青年が急に近くなった。

「婚姻の話を、リウドルフ殿は知っていますか」

「知る頃だ」

　答えが短くなった。私はパンの縁を千切った。

「知らせていないのですね」

　オットーは椅子に深く座った。先ほどまでの笑いは消えている。

「息子は私より先にイタリアへ入った。得たものもある。だが、ハインリヒと争い、私が来た時には北へ戻っていた」

「ここから、北まで何日かかりますか」

「使いの脚なら、ひと月もあれば届く」

「その間に、ほかの者から聞くかもしれませんね」

　オットーは椀を置いた。

「私の口から聞くのも、ほかから聞くのも、同じくらい気に入らんだろう」

「私は違いました。六歳の時、乳母が先に祝ったのです。何を祝われているのか、母に訊きに行きました」

　オットーは何も言わず、卓の木目を見た。指の墨が、木の傷へ入って黒く残っている。自分の声が高くならなかったことに、私は遅れて気づいた。

「リウドルフ殿は、あなたの後を継ぐ方ですか」

「そのつもりで人々の前に立たせた。誓いを向けた者もいる」

「私に男の子が生まれても」

　オットーは答えなかった。さっきまで盗まれていた肉より、ずっと扱いにくいものが卓に載った。

「まだ婚姻もしていない女の、まだ生まれていない息子に、今日から王国を分けろと言うのか」

「違います」

　答えはすぐ出た。自分でも驚くほど強く。

「生まれてから訊いたのでは、遅い気がしたのです」

「その時に決める」

　言い切る速さが、かえって信じにくい。私は待った。

「信用しにくい答えですね」

「いま綺麗な約束をすれば、信用するのか」

　首を横に振った。オットーは満足そうにも安心したようにも見えない。私もまた、まだ見ぬ子が兄に押しのけられたらどう思うかを、言わずにいた。

「許しを求めてとは言いません。けれど、婚礼の後に知らせるのはやめてください」

「王が息子に婚姻の許しを乞うのか」

　声が硬くなった。触れた場所は合っている。

「許しではなく、知らせです。私なら、あなたから聞きたい」

　オットーの目が細くなった。私はパンの千切れた所を指でつぶした。

「返事を待てと」

「待てるなら。私は、顔も知らない息子さんに、もう嫌われているような気がします」

　オットーはしばらく黙り、卓に残った肉を一切れ見た。アッタが皿ごと守っているので、手は出ない。

「使いを出す。だが、息子が怒れば婚姻をやめるとは伝えない」

「それで結構です。もう一つ、使いに条件を」

「注文の多い客だな」

　私は膝の上で指を組んだ。まだ終わっていない。

「息子さんの返事を、要点にまとめさせないでください。言った通りの言葉で持ち帰らせて。腹を立てているなら、腹を立てたままの言い方で」

「聞いて気分のよい物にはならんぞ」

「それでも、聞いておきたいのです」

　結構、と言った自分に気づく。まだ婚姻を選んでもいないのに、もう相手の息子に知らせる順を決めていた。

　窓の外で、宮の門が一度軋んだ。誰かが入り、誰かが出ていく。この宮の物音は、まだ私の身体の中で順番が付いていない。

「私からも一つあります」

　パン屑のついた指を膝で拭った。

「私があなたの妻になっても、エンマにはロターリオの話をします。抱き上げ方や、あの子にだけ見せた顔を、忘れさせたくないのです」

「話せばよい」

　早すぎる返事に、私は顔を上げた。

「あなたの前でも？」

「いない所だけで毎晩話される方が、気になる」

　あまりに早い。かえって疑わしかった。

「聞きたくなくなったら？」

「その時は言う」

　ずいぶん不確かな約束だった。けれど、それで話を終えられたことが、不思議に嬉しかった。

　オットーは王弟ハインリヒを呼ばせた。ポー川で私たちを迎えた男は、卓のパンと守られた肉の皿を見て、何があったのか問いたそうにした。

「二つ頼む」とオットーが言った。「いま命じた娘の捜索を、おまえも見てやってくれ。宮にいた者と、門を守っていた者に当たらせる。王妃にも知らせを届けろ」

　ハインリヒは私に目を移した。

「ミロという、厨房の若者も。侍女の弟です」

　私はアッタを見ずに付け加えた。弟の名が蝋板に残るのを、彼女も見ていた。

「もう一つは」ハインリヒが尋ねる。

「北へ馬を出せ。リウドルフに、父が再婚を望んでいると伝えろ。返事は、あれが言った通りの言葉で持ち帰れ」

「どのような方だと」

　オットーは私を見た。

「息子とほとんど年の変わらない、ひどく口の立つ王妃だ」

　ハインリヒは笑わなかった。書き取る手を止めずに、次を待っている。オットーは私に背を向け、王弟の耳へ短く何か言った。三つ目だ。私には聞こえない。

「三つ目は、私に関わることですか」

「明日わかる」

「明日、気に入らなければ返します」

「まだ何も見ていないだろう」

「見ないうちに返す物もあります」

　オットーは卓の肉をもう一切れ取って、出ていった。アッタは、今度は皿を押さえなかった。扉の閉まらない部屋に、脂の匂いだけが残る。アッタは空いた椀を重ね、パン屑を掌へ集めた。

　残ったハインリヒが、手元の一枚を折る。

「王妃さま。三つ目は、明日の朝いちばんに届きます」

「何が」

「私は運ぶだけです」

---

史実メモ：エンマがアーデルハイトとイタリア王ロターリオ二世の娘だったことは確認できますが、史料は951年の居場所を伝えません。娘の父の名をロターリオのまま残せという口頭条件も、リウドルフへ婚姻を先に知らせよという要求も本作の創作で、現存する契約ではありません。