6/8

カーナビが案内する廃ホテル

　そのホテルは、地図に載っていない。

　海沿いの旧道を外れ、山へ向かう細い道を三十分ほど走ると、突然カーナビが沈黙する。

　そして、再検索中の表示が消えたあと、目的地が勝手に変わる。

　ホテル・ブルーレイン。

　聞いたこともない廃ホテル。

　ナビは、そこへ案内し始める。

　地元では昔から、こう言われていた。

　そのホテルへ案内されるのは、誰かを置き去りにした人間だけ。

　逃げた人間。

　見捨てた人間。

　助けを求める声を聞きながら、聞こえなかったふりをした人間。

　そしてホテルに着くと、フロントに鍵が置かれている。

　鍵には部屋番号ではなく、名前が書いてある。

　それは、あなたが置き去りにした人の名前だ。

　　　　　＊

　橘沙耶は、成功した女だった。

　少なくとも、周囲はそう見ていた。

　三十二歳。

　都内の広告代理店で企画職。

　年収は同世代の平均よりずっと高い。

　インスタには、ホテルラウンジのアフタヌーンティー、海外コスメ、休日の美術館、夜景の見えるレストラン。

　結婚はしていない。

　けれど、独身を拗らせているようには見られないよう、丁寧に整えていた。

　誰かに羨ましがられる生活。

　それが、沙耶の努力の成果だった。

　ただ一つ、消せないものがある。

　高校時代の友人、森川千尋のことだ。

　千尋は、沙耶の親友だった。

　いや、正確には、親友だったことにしている。

　沙耶がそう言えば、周囲は信じた。

　千尋はもう反論できない。

　十六年前、千尋は行方不明になった。

　修学旅行の自由行動中、海沿いの町で姿を消した。

　最後に千尋と一緒にいたのは、沙耶だった。

　当時、沙耶は泣きながら警察に話した。

「少しだけ別行動しようって言って、待ち合わせ場所に戻ったら、千尋が来なくて」

　嘘ではなかった。

　完全な嘘では。

　けれど、本当でもなかった。

　　　　　＊

　その日、沙耶は海沿いの町へ向かっていた。

　仕事だった。

　地方観光キャンペーンの打ち合わせ。

　最近は、寂れた温泉街や廃れた商店街を「レトロ」「ノスタルジック」として売り出す企画が増えている。

　沙耶はそういう見せ方が得意だった。

　朽ちかけたものを、少し綺麗な言葉で包む。

　人の痛みを、物語に変える。

　それで数字を取る。

　便利な仕事だと思う。

　レンタカーのカーナビに目的地の旅館を入れ、沙耶は高速を降りた。

　雨が降っていた。

　細い雨ではなく、窓を叩くような強い雨。

　ワイパーの向こうに、灰色の海が見えた。

　打ち合わせの時間には少し余裕がある。

　スマホには、クライアントからのメッセージが届いていた。

『雨が強いので、お気をつけてお越しください』

　沙耶は短く返信した。

『ありがとうございます。予定通り伺います』

　大人の返信。

　正しい返信。

　そういうものを積み上げて、沙耶はここまで来た。

　その時、カーナビが突然、音を立てた。

『ルートを再検索します』

「え？」

　一本道だったはずだ。

　スマホの地図を見ようとしたが、電波が弱い。

　ナビの画面が一瞬暗くなり、次に表示された目的地名を見て、沙耶はハンドルを握る手に力を込めた。

　ホテル・ブルーレイン。

　知らない名前。

　だが、沙耶はその響きを知っていた。

　十六年前、千尋が口にした名前だった。

『ねえ、沙耶。ブルーレインってホテル、知ってる？』

　修学旅行の自由行動。

　千尋は古い観光パンフレットを見ながら、そう言った。

『昔、すごく綺麗なホテルだったんだって。今は廃墟らしいけど』

『廃墟なんて行かないよ』

『写真だけ撮りたいなって』

『先生に怒られるよ』

『少しだけ。沙耶も一緒に来てよ』

　沙耶は断った。

　千尋がそういう場所を好きなのを、昔から知っていた。

　古い建物。

　誰かが残した落書き。

　使われなくなった駅。

　忘れられた場所。

　千尋はそういうものを見ると、目を輝かせた。

　一方、沙耶は新しいものが好きだった。

　綺麗で、評価されて、みんなが羨むもの。

　二人は親友だったが、見ている方向は違った。

　そのズレは、修学旅行の時にはもう決定的になっていた。

　沙耶は、クラスの中心に近づきたかった。

　千尋といると、地味な子の側に引き戻される気がして嫌だった。

　だから、あの日。

　沙耶は千尋を置いていった。

　　　　　＊

　ナビは旧道から外れ、山側の細い道へ入るよう指示していた。

『三百メートル先、右方向です』

「違う」

　沙耶は声に出した。

「目的地、旅館にしたはず」

　画面を操作する。

　反応しない。

　キャンセルボタンを押しても、目的地は変わらない。

　ホテル・ブルーレイン。

　到着予想時刻、午後四時四十四分。

　沙耶は車を停めようとした。

　だが、後ろからトラックが来ている。

　道幅が狭く、停車できる場所もない。

　仕方なく、ナビの指示通り右折した。

　山道に入った途端、周囲が暗くなった。

　杉の木が両側から覆いかぶさり、昼間なのに夕方のようだった。

　雨はさらに強くなる。

　ワイパーが追いつかない。

　沙耶は深く息を吸った。

　大丈夫。

　ただのナビの誤作動。

　山道を抜ければ、どこかで引き返せる。

　そう思った時、スピーカーから別の音が聞こえた。

　ナビの音声ではない。

　小さな女の声。

『沙耶』

　ブレーキを踏みそうになった。

　千尋の声だった。

　忘れたはずの声。

　少し鼻にかかった、頼りなさそうで、でも笑うと妙に明るくなる声。

『沙耶、待って』

「やめて」

　沙耶は呟いた。

『置いていかないで』

「やめて！」

　ナビは淡々と告げた。

『目的地周辺です』

　目の前に、建物が現れた。

　ホテル・ブルーレイン。

　看板は錆び、青い文字はほとんど剥がれていた。

　かつては白かった外壁が黒く汚れ、窓ガラスの多くが割れている。

　玄関の上に、古い雨よけの屋根が張り出していた。

　そこから、雨水がぼたぼたと落ちている。

　沙耶は車内で動けなかった。

　こんな場所に来るつもりはなかった。

　だが、ナビは告げた。

『到着しました』

　　　　　＊

　十六年前、沙耶は千尋と喧嘩した。

　理由は小さなことだった。

　自由行動の班。

　千尋は沙耶と二人で町を歩きたがった。

　沙耶は、クラスで目立つ女子たちのグループに合流したかった。

『千尋も来ればいいじゃん』

『私、あの子たち苦手』

『じゃあ少しだけ別行動しようよ』

『沙耶、最近ずっとそうだね』

　千尋のその一言が、沙耶の胸を刺した。

　責められた気がした。

　見透かされた気がした。

　だから、強く言い返した。

『千尋ってさ、重いよ』

　千尋は黙った。

『何でも一緒じゃなきゃ駄目なの？　私にだって他の友達いるんだけど』

『……ごめん』

　その謝り方が、また嫌だった。

　自分が悪者になった気がしたから。

　千尋はしばらく黙ってから、古いパンフレットを握りしめて言った。

『じゃあ私、ブルーレイン見に行ってくる』

『勝手にすれば』

　沙耶はそう言った。

　そのあと、クラスの女子たちとカフェへ行った。

　写真を撮った。

　アイスを食べた。

　笑った。

　そして待ち合わせ時間になっても、千尋は戻らなかった。

　沙耶のスマホには、千尋から着信が何度も入っていた。

　気づいていた。

　だが、出なかった。

　まだ怒っていると思われたくなかった。

　それに、周りの女子たちに「千尋から？」と聞かれるのが嫌だった。

　だから電源を切った。

　その数時間後、千尋は行方不明者になった。

　　　　　＊

　沙耶は車から降りた。

　雨でパンプスが濡れる。

　廃ホテルの玄関は、半分開いていた。

　中から湿った空気が流れてくる。

　古い絨毯。

　カビ。

　雨漏り。

　それに、微かに甘い香り。

　高校時代、千尋が使っていたリップクリームの匂いに似ていた。

　沙耶はスマホを取り出した。

　圏外。

　ナビも消えている。

　車に戻るべきだった。

　だが、玄関の奥にあるフロントカウンターの上に、何かが見えた。

　鍵。

　古いホテルのルームキー。

　青いプレートがついている。

　そこには部屋番号ではなく、名前が書かれていた。

　森川千尋。

　沙耶の足が勝手に前へ出た。

　フロントに近づく。

　鍵を手に取る。

　冷たかった。

　プレートの裏には、別の文字があった。

　沙耶へ。

　沙耶は鍵を落としそうになった。

　その時、フロントの奥で電話が鳴った。

　古い内線電話。

　黒い受話器。

　ジリリリリ、と乾いた音が響く。

　沙耶は動けない。

　電話は鳴り続ける。

　ジリリリリ。

　やがて、スピーカーのようなものから声が流れた。

『フロントです』

　千尋の声。

『お連れ様がお待ちです』

　沙耶は唇を震わせた。

「……どこに」

『四〇七号室です』

　エレベーターは止まっていた。

　沙耶は階段を上った。

　一段ごとに、靴音が濡れたコンクリートに響く。

　二階。

　三階。

　四階。

　廊下は暗く、窓の外では雨が斜めに降っていた。

　四〇七号室の扉は、開いていた。

　中には、古いベッドが二つ。

　割れた鏡台。

　破れたカーテン。

　そして、ベッドの上に修学旅行のしおりが置かれていた。

　十六年前のもの。

　沙耶の手書きの名前がある。

　ページをめくると、自由行動の予定欄に、丸い字で書き込みがあった。

　沙耶と海を見る。

　千尋の字だった。

　沙耶は息を詰めた。

　自分は知らなかった。

　千尋がそんなことを書いていたなんて。

　いや、違う。

　知ろうとしなかった。

　ベッド脇のテレビが、突然ついた。

　砂嵐。

　ノイズ。

　そして、映像。

　十六年前の町。

　防犯カメラの映像のようだった。

　千尋が一人で歩いている。

　手にはパンフレット。

　何度もスマホを見ている。

　沙耶に電話をかけている。

　出ない。

　千尋は不安そうに周囲を見る。

　その後ろから、白いワゴン車がゆっくり近づく。

　沙耶は画面に釘づけになった。

　見たくない。

　でも目が離せない。

　車の窓が開く。

　中の男が、千尋に何かを言う。

　千尋は首を横に振る。

　男は笑う。

　映像が乱れる。

　次に映ったのは、山道だった。

　雨。

　ホテル・ブルーレイン。

　千尋が車から降ろされる。

　泣いている。

　スマホを握っている。

　画面には、沙耶の名前。

　発信中。

　繋がらない。

　沙耶は口元を押さえた。

　知らなかった。

　知らなかったのだ。

　千尋がこんな場所まで連れてこられていたなんて。

　沙耶は直接何かをしたわけではない。

　ただ電話に出なかっただけ。

　ただ一緒に行かなかっただけ。

　ただ置いていっただけ。

　テレビの中の千尋が、こちらを見た。

　画面越しに、まっすぐ沙耶を見た。

『沙耶』

　声が部屋に響いた。

『どうして出てくれなかったの？』

　沙耶は首を振った。

「知らなかった……私、そんなことになるなんて知らなくて……」

『うん』

　千尋は泣いていた。

『沙耶は、いつも知らなかったって言うよね』

「だって、本当に」

『私がひとりでいるのが怖かったことも？』

「……」

『沙耶に嫌われたくなくて、ずっと合わせてたことも？』

「千尋……」

『沙耶が私を恥ずかしがってたことも？』

　沙耶は膝から崩れ落ちた。

　知らなかった。

　そう言いたかった。

　でも違う。

　薄々分かっていた。

　千尋が傷ついていることも。

　自分が千尋を遠ざけていることも。

　それでも見ないふりをした。

　自分が上へ行くために。

　“地味な親友”を、過去に置いていくために。

『ねえ、沙耶』

　テレビの中の千尋が、微笑んだ。

　十六年前と同じ、少し困ったような笑み。

『私、待ってたよ』

　映像が切り替わった。

　ホテルの一室。

　千尋は窓際に座っている。

　手首には傷がある。

　口元には血が滲んでいる。

　けれど、まだ生きていた。

　スマホを握っていた。

　何度も、何度も、沙耶に電話している。

　不在着信。

　一件。

　二件。

　三件。

　十件。

　二十件。

　画面が暗転する直前、千尋は小さく言った。

『沙耶なら、迎えに来てくれる』

　沙耶は叫んだ。

　　　　　＊

　気づくと、沙耶はフロントに戻っていた。

　雨の音がしている。

　手には、千尋の名前が書かれた鍵。

　目の前には、宿泊者名簿が開かれていた。

　古い紙。

　そこには、無数の名前が並んでいる。

　誰かを置き去りにした人間たち。

　誰かに置き去りにされた人間たち。

　沙耶の名前もあった。

　橘沙耶。

　その横に、空欄がある。

　チェックイン。

　チェックアウト。

　フロントのベルが鳴った。

　ちん。

　沙耶は顔を上げた。

　カウンターの奥に、千尋が立っていた。

　高校時代の制服姿。

　濡れた髪。

　青白い顔。

　でも、表情は穏やかだった。

『沙耶、泊まっていく？』

「嫌……」

『あの日、私もそう思った』

「ごめん」

　沙耶は泣いた。

「ごめん、千尋。私、怖かったの。千尋といる自分が地味に見られるのが嫌で、置いていった。電話も気づいてた。でも出なかった。ごめん……」

　千尋は黙って聞いていた。

「でも、私はあなたを殺してない」

　言った瞬間、自分の声がひどく冷たく聞こえた。

　千尋の顔が少しだけ傾いた。

『うん』

　それだけだった。

　責めない。

　否定もしない。

　その静けさが、沙耶を追い詰めた。

「私は……殺してない」

『じゃあ、書けるよね』

「何を」

『本当のこと』

　フロントの上に、沙耶のスマホが置かれていた。

　画面には投稿サイト「夜見帳」の編集画面。

　タイトル欄には、すでに文字が入っている。

　カーナビが案内する廃ホテル。

　本文欄には、カーソルが点滅していた。

　沙耶は首を振った。

「無理。仕事がある。会社に知られたら、全部終わる」

『私も終わったよ』

　千尋の声は、静かだった。

『十六年前に』

　沙耶はスマホを掴んだ。

　指が勝手に動く。

　私は、親友を置き去りにした。

　文字が入力されていく。

　修学旅行の自由行動中、私は千尋と一緒にいることが恥ずかしくなった。

　クラスの目立つ子たちと一緒にいたかった。

　だから千尋をひとりにした。

　彼女からの電話に気づいていた。

　でも出なかった。

　彼女がどれほど不安だったか、知ろうとしなかった。

　私は千尋を殺していない。

　けれど、千尋が生きて帰るために必要だった一度の電話を、私は切った。

　沙耶は泣きながら画面を見ていた。

　投稿ボタンが押される。

　その瞬間、ホテルの照明が一斉についた。

　ロビー。

　階段。

　廊下。

　無数の部屋。

　そこに、人影が立っていた。

　誰かを待っている人たち。

　置き去りにされた人たち。

　彼らは皆、沙耶を見ていた。

　千尋が言った。

『帰っていいよ』

　沙耶は顔を上げた。

「……いいの？」

『うん。沙耶は帰れるよ』

　千尋は少し笑った。

『私は、帰れなかったけど』

　　　　　＊

　沙耶は翌朝、車の中で発見された。

　ホテルの前ではなかった。

　打ち合わせ先の旅館から数百メートルの駐車場。

　エンジンは止まり、ナビは正常に戻っていた。

　クライアントからの着信が何件も入っている。

　投稿は、すでに拡散されていた。

　会社にも知られた。

　高校時代の同級生たちにも。

　千尋の家族にも。

　コメント欄は荒れた。

『これ実話？』

『最低』

『でもこういう置き去り、誰でもやってる気がする』

『親友って何なんだろう』

『カーナビの話より人間が怖い』

　その中に、一件だけ、青いホテルキーのアイコンからコメントがあった。

『チェックアウトしました』

　それ以降、沙耶のカーナビには時々、登録していない目的地が表示されるようになった。

　ホテル・ブルーレイン。

　到着予想時刻、午後四時四十四分。

　沙耶はそのたびに、車を停める。

　もう二度と、誰かを置き去りにしたくないから。

　けれど、最近になって一つだけ変わったことがある。

　ナビの音声が、行き先を告げる前に、必ずこう言うようになったのだ。

『次は、あなたが迎えに行く番です』

　ホテル・ブルーレインは、今も地図に載っていない。

　それでも、雨の日の旧道でナビが勝手に再検索を始めたら、気をつけたほうがいい。

　その目的地は、あなたが行きたい場所ではない。

　あなたが、いつか見捨てた誰かが、まだ待っている場所なのだから。