『行ってはいけない場所に行った人だけが書き込める怪談集』幽霊より怖いのは、そこに置き去りにされた人間の悪意だった。

深夜だけ回る洗濯機

　そのコインランドリーでは、午前二時二十二分になると、誰も使っていない洗濯機が勝手に回り始める。

　場所は、住宅街の外れ。

　コンビニの跡地を改装した、二十四時間営業の古いコインランドリー。

　白い蛍光灯。

　くたびれた長椅子。

　壁に貼られた色褪せた注意書き。

　洗剤の甘い匂いと、乾燥機の熱。

　そこには何も特別なものはない。

　ただ、店の一番奥。

　八番の洗濯機だけは、昔から使ってはいけないと言われていた。

　硬貨を入れていないのに回る。

　中から、水ではないものが流れる音がする。

　終わったあと、取り出し口に誰かの服が残っている。

　それを持ち帰ると、三日以内に秘密が洗い流される。

　隠していたこと。

　なかったことにしたこと。

　汚れたまま畳んで、普通の顔でしまっておいたこと。

　全部、白日の下に干される。

　　　　　＊

　宮原紗月は、洗濯が嫌いだった。

　正確には、夫の服を洗うのが嫌いだった。

　シャツの襟元に残る汗の匂い。

　靴下の湿った重さ。

　スーツ用のインナーに染みた、外の空気。

　それらを洗濯機へ放り込むたび、紗月は自分が誰かの人生の後始末をしているような気分になった。

　夫の啓介は、優しい人だった。

　少なくとも、周囲からはそう見られていた。

　大手住宅メーカー勤務。

　穏やかで、怒鳴らず、家事にも理解がある。

　子どもはいない。

　結婚五年目。

　共働き。

　近所の人たちからは、感じのいい夫婦だと思われている。

　紗月自身も、そう思われるように振る舞ってきた。

　けれど、夫婦の中身はとっくに乾いていた。

　啓介は帰りが遅い。

　休日も仕事だと言う。

　食卓で会話をしても、話題は天気と予定と買い物リストだけ。

　紗月が何かを話しても、啓介はスマホを見ながら「うん」と言う。

　その「うん」が、紗月は何より嫌いだった。

　聞いていない。

　でも否定もしない。

　だから責めにくい。

　優しい夫という外側だけが残って、中身はもう空っぽだった。

　そんな時、紗月は近所のコインランドリーで一人の男と出会った。

　秋山亮。

　近くの美容室で働く、三十代前半の男。

　最初はただの世間話だった。

　雨の日に乾燥機が混んでいて、待ち時間が重なった。

　亮はよく笑う男だった。

　人の話を途中で遮らない。

　紗月が何でもない愚痴をこぼすと、ちゃんと目を見て聞いてくれる。

「それ、しんどいですね」

　たったそれだけの言葉に、紗月は救われた気がした。

　救われた気になった。

　それが始まりだった。

　　　　　＊

　不倫という言葉は、自分には似合わないと思っていた。

　ドラマの中の話。

　あるいは、もっと派手な女がすること。

　けれど実際には、不倫はもっと地味に始まる。

　洗濯物を畳む間の会話。

　乾燥機が止まるまでの十五分。

　雨宿りの延長。

　コンビニのコーヒー。

　誰にも見られていないと思える、深夜の明るい店内。

　紗月は、亮と会うためにわざと洗濯をためるようになった。

　家の洗濯機は壊れていない。

　それでも「毛布を洗うから」「乾燥だけ使いたいから」と理由をつけて、夜に家を出た。

　啓介は何も疑わなかった。

　いや、疑わないふりをしていたのかもしれない。

　それさえ、紗月には分からなかった。

　亮との関係は、ある夜を境に変わった。

　コインランドリーの閉店はない。

　客が誰もいない時間もある。

　乾燥機の熱。

　蛍光灯の白い光。

　外の雨音。

　亮が、紗月の手に触れた。

「宮原さんって、いつも我慢してる顔してますよね」

　その言葉が、鍵だった。

　紗月は泣きそうになった。

　我慢している。

　そう、私は我慢している。

　誰も分かってくれない。

　夫も。

　友人も。

　親も。

　私はずっと、きちんとした妻の顔をしている。

　その苦しさを分かってくれたのは、この人だけだ。

　そう思った。

　思いたかった。

　その夜、紗月は亮とキスをした。

　洗剤の甘い匂いの中で。

　誰かの服が乾燥機の中で回る音を聞きながら。

　　　　　＊

　八番の洗濯機の噂を聞いたのは、常連の老女からだった。

　その日は、雨が降っていた。

　店内には紗月と老女だけ。

　亮はまだ来ていなかった。

　老女は白髪を一つにまとめ、古い買い物カートに洗濯物を詰めていた。

「あんた、奥のは使っちゃ駄目だよ」

　突然そう言われ、紗月は顔を上げた。

「奥？」

「八番」

　老女は顎で示した。

　店の一番奥にある、少し古い型の洗濯機。

　他の機械と同じように見える。

　ただ、扉の縁だけ妙に黒ずんでいた。

「壊れてるんですか？」

「壊れてるなら、まだいいけどね」

　老女は乾いた声で笑った。

「あれはね、夜中に勝手に回るんだよ」

　紗月は曖昧に笑った。

「怖い話ですか？」

「怖いかどうかは、その人次第だね」

　老女は洗濯物をカートに詰めながら続けた。

「昔、ここで女の人が死んだんだよ」

　紗月の笑みが薄くなる。

「事故ですか？」

「さあねえ。事故ってことになってるけど」

　老女は、店の奥を見た。

「その人、旦那に浮気されてたらしいよ。旦那のシャツを洗ってたら、口紅がついてたんだと」

　紗月は無意識に自分の唇に触れた。

　老女は気づいたのか、気づかないのか、そのまま話す。

「問い詰めても旦那は知らん顔。相手の女も知らん顔。近所も噂だけして助けない。最後はここで、夜中に一人で洗濯してた」

「それで……？」

「八番の中に入ってたんだって」

　紗月は眉をひそめた。

「入ってた？」

「人が入れる大きさじゃないのにねえ」

　老女は笑った。

　笑い話ではない声だった。

「それから八番は、汚れを落とすんじゃなくて、隠し事を落とすようになった」

「隠し事？」

「持って帰っちゃ駄目だよ」

　老女は言った。

「あれが吐き出した服は、持って帰っちゃ駄目。誰の服に見えてもね」

　その時、店の自動ドアが開いた。

　亮が入ってきた。

「こんばんは」

　紗月の心臓が跳ねる。

　老女は亮を一瞥し、それから紗月を見た。

「洗っても落ちない汚れって、あるからね」

　そう言って、老女は出ていった。

　　　　　＊

　亮との関係は、三か月続いた。

　長いのか短いのか、紗月には分からない。

　ただ、その三か月の間だけ、紗月は自分が女として見られている気がした。

　妻でも、同僚でも、近所の奥さんでもない。

　ただの女。

　その甘さは、紗月を少しずつ悪くした。

　啓介が帰宅しても、顔を見なくなった。

　夫の洗濯物に触れるのが、ますます嫌になった。

　自分の罪悪感を、夫への不満にすり替えた。

　寂しくさせたのは啓介だ。

　悪いのは啓介だ。

　私は傷ついていた。

　だから仕方なかった。

　そう言い訳すればするほど、亮に会う時間だけが正しく思えた。

　ある夜、啓介が言った。

「最近、よくコインランドリー行くね」

　紗月は洗い終えたタオルを畳みながら答えた。

「乾燥機、便利だから」

「家の乾燥機能、使えばいいのに」

「時間かかるの」

「そう」

　啓介はそれ以上聞かなかった。

　その「そう」が、紗月を苛立たせた。

「何？　疑ってるの？」

　啓介は少し驚いた顔をした。

「いや、別に」

「だったら言わないで」

「ごめん」

　すぐ謝る。

　それも嫌だった。

　争うことすら避ける夫。

　何も見ていない夫。

　紗月はタオルを強く畳んだ。

　その夜、亮に会うと、紗月は泣いた。

「もう限界かもしれない」

　亮は優しく背中を撫でた。

「無理しなくていいんですよ」

「でも、どうしたらいいか分からない」

「紗月さんが幸せになれるほうを選べばいい」

　その言葉に、紗月は胸を締めつけられた。

　名前で呼ばれた。

　それだけで、すべてを捨ててもいいような気がした。

　だが、亮は一度も「夫と別れてほしい」とは言わなかった。

　紗月も、それに気づかないふりをした。

　　　　　＊

　その夜。

　午前二時過ぎ。

　紗月は一人でコインランドリーにいた。

　亮から連絡が来なかった。

　既読もつかない。

　何度もスマホを見ながら、乾燥機の前の長椅子に座っていた。

　店内には誰もいない。

　蛍光灯がじりじりと鳴っている。

　洗濯機の表示ランプはすべて消えている。

　午前二時二十二分。

　店の奥で、音がした。

　ごとん。

　八番の洗濯機だった。

　表示ランプが勝手につく。

　硬貨は入れていない。

　誰も触っていない。

　それなのに、洗濯機は低い音を立てて回り始めた。

　水が流れる音。

　だが、普通の水音ではない。

　もっと重い。

　粘ついたものが内側を叩いているような音。

　紗月は立ち上がった。

　帰ればよかった。

　だが、足は奥へ向かっていた。

　八番の丸い窓の中で、何かが回っている。

　白い布。

　シャツ。

　男物のワイシャツだった。

　啓介のものに似ていた。

　胸元に、赤い染みがある。

　口紅のような。

　血のような。

　紗月は息を呑んだ。

　洗濯機はしばらく回り続け、やがて止まった。

　電子音は鳴らない。

　ただ、扉のロックが外れる音だけがした。

　かちり。

　中から、白いシャツが一枚出てきた。

　濡れていない。

　綺麗に畳まれている。

　胸元には、薄いピンクの口紅の跡。

　そして、襟の内側に名前が書かれていた。

　宮原啓介。

　紗月の頭の中が白くなる。

　啓介のシャツ。

　なぜここに。

　まさか。

　啓介も浮気している？

　そう思った瞬間、胸の中に妙な熱が生まれた。

　怒り。

　安心。

　そして、喜び。

　ほら、やっぱり。

　啓介だって裏切っていた。

　なら、私だけが悪いわけじゃない。

　紗月はシャツを掴んだ。

　持って帰ってはいけない。

　老女の言葉が脳裏をよぎる。

　だが、紗月はシャツをバッグに押し込んだ。

　これで啓介を責められる。

　これで自分も許される。

　そう思った。

　　　　　＊

　家に帰ると、啓介はリビングで起きていた。

　午前三時。

　テレビもつけず、ソファに座っている。

「どこ行ってたの」

　啓介が聞いた。

　責める声ではなかった。

　それがまた、紗月を苛立たせた。

「コインランドリー」

「こんな時間まで？」

「あなたこそ、何してるの」

「待ってた」

「私を？」

「うん」

　紗月は笑った。

「珍しいね。私のことなんか見てなかったのに」

　啓介は黙った。

　紗月はバッグからシャツを取り出し、テーブルに叩きつけた。

「これ、何？」

　啓介の表情が変わった。

「……どこで」

「コインランドリー。八番の洗濯機から出てきた」

　啓介はシャツを見つめたまま、動かなかった。

「誰の口紅？」

「紗月」

「答えて」

「それは」

「浮気してたんでしょ？」

　紗月は笑っていた。

　頬が引きつっているのが自分でも分かった。

「ねえ、そうなんでしょ？　あなたも私を裏切ってたんでしょ？」

　啓介は顔を上げた。

「君も、って何？」

　しまった。

　そう思った時には遅かった。

　啓介の目が、初めてまっすぐ紗月を見た。

　優しい夫の目ではなかった。

　疲れ切った、一人の男の目だった。

「紗月。俺、知ってるよ」

「何を」

「秋山さんのこと」

　部屋が静かになった。

　乾燥機の熱も、洗剤の匂いもない。

　ただ、自宅の冷たい空気だけがあった。

「……何言ってるの」

「見たんだ。何度か」

「違う」

「コインランドリーの前で、二人で車に乗ってるところも」

「違う！」

　啓介はテーブルのシャツに視線を落とした。

「そのシャツは、俺のじゃない」

「名前が」

「俺の字じゃない」

　紗月はシャツを掴んだ。

　確かに、名前の字が違う。

　子どもが真似して書いたような、不自然な字。

　宮原啓介。

　その文字が、じわりと滲んだ。

　ピンクの口紅跡が広がっていく。

　違う。

　これは証拠だ。

　啓介を責めるための。

　私が被害者になるための。

　なのに、シャツの布地が少しずつ変色していく。

　白から、淡いベージュへ。

　男物のワイシャツではなく、女物のブラウス。

　胸元に赤い口紅。

　襟の内側に、別の名前。

　宮原紗月。

　紗月は悲鳴を上げた。

　そのブラウスは、自分のものだった。

　亮と初めてキスした日に着ていた服。

　洗って、捨てたはずの服。

「何で……」

　啓介は目を閉じた。

「君、俺に言いたいことがあるんじゃないの」

　紗月は首を振った。

「違う。私だけじゃない。あなたが悪いの。あなたが私を見なかったから」

「そうかもしれない」

「そうよ！」

「でも、裏切ったのは君だ」

　その一言は、大声ではなかった。

　だからこそ、逃げ場がなかった。

　　　　　＊

　翌日、紗月は亮に会いに行った。

　美容室の裏口。

　亮は煙草を吸っていた。

　紗月を見ると、露骨に気まずそうな顔をした。

「連絡、返せなくてすみません」

「昨日、どこにいたの？」

「ちょっと忙しくて」

「嘘」

　亮はため息をついた。

「紗月さん、落ち着いてください」

「夫にバレた」

　亮の顔が変わった。

　心配ではない。

　面倒なことになった、という顔だった。

「それは……大変ですね」

「大変ですね？」

「いや、俺にどうしろって」

　紗月の胸が冷えた。

「亮くん、私に言ったよね。幸せになれるほうを選べばいいって」

「言いましたけど」

「私、選ぶよ。啓介と別れる。だから」

「待ってください」

　亮は煙草を消した。

「俺、そういうつもりじゃないです」

　音が消えた気がした。

「そういうつもりって？」

「いや、紗月さんのこと嫌いとかじゃなくて。でも、旦那さんと別れて俺とどうこうっていうのは」

「私を好きって言った」

「好きですよ。でも」

「でも？」

　亮は視線を逸らした。

「重いです」

　紗月は笑った。

　乾いた笑いだった。

「重い？」

「俺、結婚とか無理なんで。そもそも紗月さん、旦那さんいるから安心だったっていうか」

「安心？」

「割り切れると思ってたんです」

　割り切れる。

　その言葉で、紗月の中の何かが切れた。

　亮にとって、自分は救われる相手ではなかった。

　ただ、夫がいるから本気にならなくて済む女。

　深夜の暇つぶし。

　寂しさを埋めるための、都合のいい相手。

　紗月は後ずさった。

「最低」

　亮は苛立ったように眉を寄せた。

「いや、紗月さんも同じでしょ。旦那さんに言えないから、俺のところ来てたんでしょ」

　何も言い返せなかった。

　その時、亮の店の中から若い女性スタッフが顔を出した。

「秋山さん、お客様来てます」

「あ、今行く」

　亮はすぐに仕事の顔に戻った。

　紗月は、その変わり身を見ていた。

　自分だけが、深夜のコインランドリーに取り残されているようだった。

　　　　　＊

　その夜、啓介は家にいなかった。

　テーブルの上に、封筒が置かれていた。

　離婚届ではない。

　探偵の報告書だった。

　写真。

　日時。

　場所。

　コインランドリー。

　亮の車。

　ホテル。

　紗月はそれを一枚ずつ見た。

　知らない自分が写っていた。

　亮に笑いかける自分。

　夫には見せなくなった顔。

　その写真の最後に、一枚だけ変なものが混じっていた。

　コインランドリーの店内。

　八番の洗濯機の前。

　紗月と亮が並んでいる。

　その背後に、女が立っていた。

　濡れた髪。

　白い顔。

　胸元に赤い口紅のついたブラウス。

　紗月は写真を投げた。

　スマホが震えた。

　啓介からではない。

　亮からでもない。

　通知は、投稿サイト「夜見帳」からだった。

『下書きが保存されました』

　開いた覚えはない。

　なのに画面には編集ページが表示されていた。

　タイトル。

　深夜だけ回る洗濯機。

　本文欄には、すでに文章が入力され始めていた。

　私は、夫が私を見てくれないと言いながら、夫の孤独を見なかった。

　私は、寂しかった。

　でも、その寂しさを理由にして、裏切った。

　私は、相手の男に救われたと思っていた。

　けれど本当は、私に都合のいい言葉だけを拾っていただけだった。

　紗月はスマホを閉じようとした。

　閉じられない。

　文字は続く。

　夫のシャツに口紅を見つけたかった。

　夫も汚れていてほしかった。

　そうすれば、自分だけが悪いわけではないと思えるから。

　でも八番の洗濯機が洗い流したのは、夫の汚れではなかった。

　私が被害者のふりをするために畳んでしまっていた、自分の汚れだった。

　紗月は泣かなかった。

　もう泣いても、誰かが抱きしめてくれる場面ではなかった。

　投稿ボタンが押された。

　　　　　＊

　その記事は、翌朝には拡散されていた。

　夫婦関係。

　不倫。

　コインランドリーの怪談。

　人は、そういう話が好きだ。

　コメント欄はすぐに荒れた。

『旦那さんかわいそう』

『でも寂しさも分かる』

『不倫相手が一番クズ』

『いや主人公が悪い』

『八番洗濯機こわ』

『洗濯機が回る音、もう聞けない』

　その中に、一件だけ、洗濯機のアイコンからコメントがついた。

『まだ汚れが残っています』

　紗月はそれを見て、すぐに画面を閉じた。

　啓介は帰ってこなかった。

　数日後、弁護士から連絡が来た。

　亮からは、何も来なかった。

　コインランドリーの八番は、その後すぐに撤去された。

　老朽化のため、と店には貼り紙が出た。

　だが、常連たちは知っている。

　撤去の日、八番の中から大量の服が出てきたという。

　男物のシャツ。

　女物のブラウス。

　子どもの体操服。

　会社の制服。

　どれも綺麗に洗われていた。

　ただし、襟元や胸元には、どうしても落ちない染みが残っていた。

　今でもそのコインランドリーでは、午前二時二十二分になると、どこかの機械が勝手に回ることがある。

　その時、店内に一人でいてはいけない。

　もし洗濯が終わった音がして、取り出し口に見覚えのある服が入っていたら。

　絶対に持ち帰ってはいけない。

　それは、あなたの服かもしれない。

　あなたが捨てたつもりでいた、いちばん汚れた日の服かもしれないのだから。