『行ってはいけない場所に行った人だけが書き込める怪談集』幽霊より怖いのは、そこに置き去りにされた人間の悪意だった。

子どもが消える砂場

その団地の砂場では、子どもが一人増える。

　夕方五時を過ぎてから遊ばせてはいけない。

　砂場の真ん中に、知らない子が座っていることがあるからだ。

　その子は、赤いシャベルを持っている。

　顔を上げず、ただ砂を掘っている。

　もし話しかけられたら、返事をしてはいけない。

　もし名前を呼ばれたら、振り向いてはいけない。

　振り向いた子どもは、その日の夜から熱を出す。

　そして三日以内に、家の中からいなくなる。

　地元では、その噂をひとり増える砂場と呼んでいた。

　　　　　＊

　椎名香織は、自分が“普通の母親”だと思われることを何より嫌っていた。

　普通の服。

　普通の弁当。

　普通の習い事。

　普通の幼稚園。

　そういうもの全部が嫌だった。

　だから娘の美優には、何でも一番いいものを与えた。

　私立幼稚園。

　英語教室。

　ピアノ。

　バレエ。

　知育玩具。

　オーガニックのおやつ。

　写真映えする子ども服。

　美優が何を好きかより、それを見た他人がどう思うかのほうが大事だった。

　もちろん、香織はそんなことを口にはしない。

　SNSでは、いつもこう書いた。

『娘の可能性を広げてあげたいだけ』

『子どもの笑顔が一番』

『無理はさせず、楽しく成長を見守っています』

　写真の中の美優は、いつも笑っていた。

　笑うまで、何枚でも撮ったからだ。

　香織が住んでいる青葉台団地は、築三十年を超える古い団地だった。

　夫の収入では、駅近の新築マンションには届かなかった。

　だから香織は、団地に住んでいることを隠していた。

　背景に古い外壁が映らないよう、写真は必ず室内か、習い事先か、少し遠くのカフェで撮った。

　団地のママたちとは、適度な距離を置いていた。

　あの人たちとは違う。

　香織はいつもそう思っていた。

　特に、三号棟の小野寺理沙が嫌いだった。

　理沙はいつもすっぴんに近い顔で、髪をひとつに結び、古いスニーカーで砂場に来る。

　息子の晴斗は、毎日のように泥だらけになって遊んでいた。

　英語も、ピアノも、バレエもしていない。

　おやつはスーパーの袋菓子。

　服も安物。

　それなのに晴斗は、なぜか子どもたちの中心にいた。

　美優も、晴斗が好きだった。

「晴斗くんと遊びたい」

　美優はよく言った。

　そのたびに、香織の胸の奥がざらついた。

「美優は今日ピアノでしょ」

「明日は？」

「明日は英語」

「じゃあ、その次は？」

「バレエ」

　美優は小さく唇を尖らせる。

「砂場で遊びたい」

「砂場なんて汚いだけよ」

　そう言うと、美優は黙った。

　けれど窓の外で晴斗たちが遊ぶ声が聞こえると、いつもそちらを見ていた。

　香織はそれが嫌だった。

　まるで、自分が与えているものより、砂場の泥のほうが魅力的だと言われているようだったから。

　　　　　＊

　青葉台団地の中央には、小さな公園があった。

　錆びたブランコ。

　低い滑り台。

　藤棚。

　そして、四角い砂場。

　砂場の端には、赤いシャベルがいつも一本だけ刺さっていた。

　誰のものか分からない。

　捨てられているわけでもない。

　誰かが片づけても、翌日には砂場に戻っている。

　子どもたちは、そのシャベルを使わなかった。

　理由を聞くと、晴斗が言った。

「それ、サキちゃんのだから」

　香織は眉をひそめた。

「サキちゃん？」

「砂場にいる子」

「誰、それ」

「知らない」

　晴斗は当然のように言った。

「でも、夕方になるといるよ」

　理沙は慌てて晴斗の口を押さえた。

「晴斗、変なこと言わないの」

「変じゃないよ。サキちゃん、いるもん」

　香織は笑った。

「子どもの想像力ってすごいですね」

　柔らかく言ったつもりだった。

　だが、理沙の表情が少し硬くなった。

「椎名さん、五時過ぎたら美優ちゃんを砂場に近づけないほうがいいですよ」

「どうしてですか？」

「昔、ちょっとあったみたいで」

「事故ですか？」

　理沙は言いにくそうに視線を落とした。

「詳しくは知りません。でも、この団地の人は、五時過ぎたら子どもを砂場で遊ばせないんです」

　香織は内心で笑った。

　古い団地には、こういう迷信じみた話が残る。

　だから嫌なのだ。

「気をつけます」

　そう言って、香織は微笑んだ。

　もちろん、本気にはしていなかった。

　　　　　＊

　その頃、香織のSNSは伸び悩んでいた。

　美優の習い事投稿も、手作り弁当も、親子カフェも、反応が落ちている。

　似たような母親アカウントは山ほどある。

　少しおしゃれなだけでは埋もれる。

　何か、他とは違うものが必要だった。

　そんな時、香織は団地の砂場の噂を思い出した。

　子どもが消える砂場。

　ひとり増える砂場。

　赤いシャベルのサキちゃん。

　これだ。

　香織はすぐに思った。

　もちろん、美優を危険な目に遭わせるつもりはない。

　ただ、少し写真を撮るだけ。

　夕暮れの団地。

　砂場。

　赤いシャベル。

　美優の後ろ姿。

　そこに、少し怖い文章を添える。

『うちの団地には、夕方になると子どもが一人増える砂場があります』

　絶対に伸びる。

　香織は夕方、美優に白いワンピースを着せた。

「今日は少しだけ砂場で遊んでいいわよ」

　美優の顔がぱっと明るくなった。

「ほんと？」

「ほんと。でも汚さないでね」

「うん！」

　香織はスマホを持ち、公園へ向かった。

　時刻は午後四時五十二分。

　砂場には、晴斗たちがいた。

　理沙も藤棚の下で他の母親たちと話している。

　美優は晴斗を見つけると、すぐに駆け寄った。

「晴斗くん！」

「美優ちゃん、今日遊べるの？」

「うん！」

　二人は砂場にしゃがみ、山を作り始めた。

　香織は少し離れて写真を撮った。

　夕暮れの光。

　子どもたちの背中。

　古い団地。

　悪くない。

　むしろ、少し寂しげで味がある。

　五時のチャイムが鳴った。

　団地のスピーカーから、古い童謡が流れる。

　その瞬間、理沙が立ち上がった。

「晴斗、帰るよ」

「えー、まだ」

「帰るよ」

　声が強かった。

　他の母親たちも、子どもを呼び始める。

　公園から、一気に人が減っていった。

　美優は砂場に座ったまま、晴斗を見上げた。

「もう帰っちゃうの？」

「うん。五時だから」

「また明日？」

「うん」

　晴斗は立ち上がり、母親のもとへ走っていった。

　理沙は香織の横を通る時、小声で言った。

「椎名さんも、帰ったほうがいいです」

　香織は笑った。

「写真をあと少しだけ」

「本当に、やめたほうがいいです」

　その言い方に、香織は少しむっとした。

　何をそんなに偉そうに。

　砂場で遊ばせているだけなのに。

　理沙たちがいなくなると、公園は急に静かになった。

　チャイムも終わり、風の音だけが残る。

　美優は砂場の真ん中で、小さな山を作っていた。

　その少し向こうに、赤いシャベルが刺さっている。

　香織はスマホを構えた。

　美優の後ろ姿。

　赤いシャベル。

　薄暗い団地。

　完璧だった。

　その時、美優が言った。

「ママ」

「なあに？」

「この子も一緒に撮っていい？」

　香織は画面から目を離した。

「この子？」

　美優は砂場の隅を見ていた。

　そこには、誰もいなかった。

「誰もいないわよ」

「いるよ」

　美優は不思議そうに言った。

「サキちゃん」

　香織の指先が止まった。

　風が、公園の砂を少しだけ動かした。

　赤いシャベルが、かすかに揺れている。

「美優、帰るわよ」

「えー」

「帰るの」

　香織は美優の腕を引いた。

　美優は振り返りながら言った。

「またね、サキちゃん」

　その時、香織のスマホが勝手にシャッター音を鳴らした。

　　　　　＊

　家に戻って写真を確認した時、香織は息を止めた。

　砂場に、美優以外の子どもが写っていた。

　赤いシャベルの横にしゃがむ、小さな女の子。

　顔は髪で隠れている。

　服は古い。

　昭和の子ども服のような、くすんだ黄色のワンピース。

　その子は、美優のほうを見ていない。

　ただ、砂を掘っている。

　香織は写真を拡大した。

　指が震える。

　怖い。

　けれど、それ以上に思った。

　これは伸びる。

　投稿文はすぐに浮かんだ。

『夕方五時を過ぎると、子どもが一人増える砂場。今日、娘と撮った写真に、知らない女の子が写っていました』

　香織は写真に少しだけ加工を入れた。

　明るさを落とし、赤いシャベルだけが目立つようにした。

　美優の顔は写っていない。

　問題ない。

　投稿した瞬間、反応が来た。

『怖すぎる』

『これ本物？』

『加工じゃないの？』

『女の子いる……』

『団地の雰囲気がガチ』

『続き知りたいです』

　通知が止まらない。

　香織の胸が高鳴った。

　これだ。

　これが欲しかった。

　美優がその夜、熱を出した。

　最初は微熱だった。

　だが深夜には三十九度を超えた。

　夫は救急外来に連れて行こうと言ったが、香織はためらった。

　明日は、砂場の続報を投稿する予定だった。

　もちろん、美優が心配ではないわけではない。

　ただ、子どもはよく熱を出す。

　医師にもそう言われた。

　風邪でしょう。

　そう言われた。

　だから大丈夫。

　香織は自分にそう言い聞かせた。

　翌朝、美優は熱でぼんやりしながら言った。

「サキちゃんがね」

　香織はスマホを向けそうになって、さすがにやめた。

「サキちゃんが、どうしたの？」

「名前、呼んでた」

「誰の？」

「ママの」

　香織は背筋が冷えた。

「何て？」

　美優は熱い息を吐いた。

「かおりちゃん、あそぼって」

　　　　　＊

　理沙が訪ねてきたのは、その日の午後だった。

　香織は玄関を開けた瞬間、嫌な予感がした。

　理沙の顔は強張っていた。

「椎名さん、昨日の写真、消してください」

「写真？」

「SNSに上げたやつです」

　香織は眉を寄せた。

「どうして小野寺さんがそんなことを？」

「団地の人たちが見ています」

「別に、場所は書いてません」

「分かる人には分かります」

「でも、ただの怪談投稿ですよ」

　香織がそう言うと、理沙の顔色が変わった。

「ただの怪談じゃないんです」

「小野寺さん、そういうの本気で信じてるんですか？」

「信じるとかじゃなくて」

　理沙は一度言葉を切った。

「昔、本当に子どもがいなくなったんです」

　香織は黙った。

「その子の名前が、早紀ちゃんでした」

　サキ。

　赤いシャベル。

　砂場の女の子。

　香織の喉が乾いた。

「……事故ですか？」

「分かりません。夕方、砂場で遊んでいて、少し目を離した間にいなくなったそうです。団地中で探したけど見つからなかった。数日後、砂場からその子の赤いシャベルだけが出てきた」

「そんな話、聞いたことありません」

「昔の話です。団地の評判が悪くなるから、詳しく話す人もいなくなったんです」

　理沙は香織をまっすぐ見た。

「でも、その後も時々あるんです。五時過ぎに砂場で遊ばせた子が、熱を出したり、夜中に知らない子と話したって言ったり」

　香織は唇を噛んだ。

「美優は風邪です」

「ならいいです。でも写真は消してください」

「嫌です」

　思ったより強い声が出た。

　理沙が目を見開く。

　香織は引けなくなった。

「私の投稿です。娘の顔も写っていないし、誰かに迷惑をかけているわけじゃありません」

「迷惑とか、そういう話じゃなくて」

「小野寺さんって、前からそうですよね」

　香織は笑った。

「自分だけ団地のこと分かってます、みたいな顔して。子どもを自由に遊ばせて、いい母親みたいな顔して」

「椎名さん？」

「でも、本当は嫌なんじゃないですか？　私の投稿が伸びたこと」

　理沙は言葉を失った。

　香織は続けた。

「晴斗くんが美優に懐かれてるのも、正直迷惑だったんですよね。だから美優を砂場から遠ざけたかったんじゃないですか？」

「何を言ってるんですか」

「違います？」

　違うと分かっていた。

　でも、止まらなかった。

　理沙の存在そのものが、香織には腹立たしかった。

　飾らなくても子どもに好かれる母親。

　何も背伸びしていないのに、ちゃんと居場所を持っている女。

　それが嫌だった。

「帰ってください」

　香織はドアを閉めた。

　その直前、理沙が言った。

「椎名さん。砂場に名前を呼ばれたら、返事をしないでください」

　ドアが閉まる。

　香織はしばらく玄関に立っていた。

　リビングから、美優の声が聞こえた。

「ママ」

　香織は振り向いた。

　美優は布団に横になったまま、部屋の隅を見ていた。

「サキちゃんが、ママ怒ってるって」

　　　　　＊

　二日目の夜。

　美優の熱は下がらなかった。

　医師には再受診を勧められた。

　夫は心配して会社を早退した。

　だが、香織は別のことに気を取られていた。

　投稿が、さらに伸びていた。

　まとめサイトに取り上げられた。

　怪談系インフルエンサーにも引用された。

　フォロワーは一気に増えた。

　コメント欄には、続報を求める声が並んでいる。

『娘さん大丈夫ですか？』

『サキちゃんの話もっと知りたい』

『今夜も砂場行ってほしい』

『釣りじゃないなら証拠動画お願いします』

　証拠動画。

　その言葉が、香織の頭に残った。

　さすがに美優を連れて行くわけにはいかない。

　でも、自分一人なら。

　砂場を撮るだけなら。

　五時ではなく、夜なら。

　何か映れば、さらに伸びる。

　何も映らなくても、怖い雰囲気の動画は撮れる。

　夫が美優の横で眠っている隙に、香織は家を出た。

　午後十一時四十七分。

　団地の公園は、昼間とは別の場所のようだった。

　外灯は薄暗く、滑り台の影が長く伸びている。

　砂場の中央に、赤いシャベルが刺さっていた。

　香織はスマホで録画を始めた。

「昨日、娘と撮った写真に写っていた砂場へ来ています」

　声が震えた。

　けれど、その震えも演出になると思った。

「地元では、夕方五時を過ぎると子どもが一人増えると言われている場所です」

　砂場に近づく。

　赤いシャベルが、外灯の光を受けて鈍く光った。

　その時、背後で砂を踏む音がした。

　ざり。

　香織は振り返らなかった。

　理沙の言葉を思い出したからだ。

　名前を呼ばれたら、返事をしない。

　ざり。

　ざり。

　足音は近づいてくる。

　小さな子どもの足音だった。

　香織の耳元で、声がした。

「かおりちゃん」

　香織は唇を噛んだ。

「かおりちゃん、あそぼ」

　返事をしてはいけない。

　振り向いてはいけない。

　分かっている。

　だが、スマホの画面に、砂場が映っていた。

　そこには、香織一人しかいない。

　いや。

　画面の端に、小さな手が映っている。

　泥で汚れた指。

　赤いシャベルを握る手。

　香織は息を止めた。

「ねえ」

　声が笑った。

「ママって、なあに？」

　香織の背中に汗が浮いた。

「ママは、見てる人？」

　声は続ける。

「ママは、写真撮る人？」

　香織の手が震える。

「ママは、いなくなったら探してくれる人？」

　スマホの画面が、勝手に切り替わった。

　録画中の砂場ではない。

　古い映像。

　白黒に近い、ざらついた画面。

　夕方の砂場。

　小さな女の子が、赤いシャベルで遊んでいる。

　その近くで、数人の母親たちが話している。

　一人の母親が、スマホではなく古い携帯電話を手にしている。

　目を離している。

　その隙に、女の子が立ち上がる。

　砂場の外へ歩き出す。

　誰かに手を引かれているように。

　香織は画面に見入った。

　女の子が向かった先にいたのは、若い母親だった。

　きれいな服を着た女。

　周囲の母親たちより、少しだけ派手な女。

　その女は、女の子の耳元で何かを言った。

　女の子は泣きそうな顔をした。

　そして、団地の裏手へ歩いていく。

　映像が乱れる。

　次に映ったのは、砂場で泣き叫ぶ母親たち。

　その中に、若い頃の理沙によく似た女がいた。

　いや、違う。

　理沙ではない。

　理沙の母親だ。

　香織は気づいた。

　これは昔の映像だ。

　早紀が消えた日の映像。

　そして、早紀を連れていった女。

　その顔が、ゆっくりと画面に近づいた。

　香織に似ていた。

　ぞっとするほど。

　見栄を張り、周りを見下し、自分の子が一番でなければ気が済まない顔。

　声が耳元で囁いた。

「サキね、言われたの」

　小さな声。

「あなたがいると、うちの子がかわいそうって」

　香織の喉が鳴った。

「砂場に来ないでって」

　赤いシャベルが、足元に落ちた。

　ちり、と乾いた音。

「だから、サキ、隠れたの」

　砂場の砂が、ゆっくりと盛り上がった。

　香織は後ずさる。

　砂の中から、何かが出てきた。

　赤いリボン。

　小さな靴。

　古びた名札。

　名札には、薄く名前が残っている。

　さき。

　香織は悲鳴を上げた。

　その瞬間、遠くの団地から美優の声が聞こえた気がした。

「ママ」

　香織は走った。

　　　　　＊

　部屋に戻ると、美優の布団は空だった。

　夫はリビングで倒れるように眠っていた。

　何度呼んでも起きない。

　香織は家中を探した。

　トイレ。

　浴室。

　押し入れ。

　ベランダ。

　どこにもいない。

　玄関の鍵は開いていた。

　靴が一足ない。

　美優の小さな靴。

　香織は外へ飛び出した。

　公園へ走る。

　砂場には、誰もいなかった。

　ただ、赤いシャベルが二本になっていた。

　一本は古いもの。

　もう一本は、美優が昨日使っていたピンク色のシャベル。

　香織は砂場に膝をついた。

「美優！」

　返事はない。

「美優！　どこ！」

　砂場の端に、文字が書かれていた。

　子どもの指で書いたような、拙い文字。

　ママ、みてる？

　香織は泣きながら砂を掘った。

　爪が割れても掘った。

　砂の中から出てきたのは、美優の髪留めだった。

　昨日、写真を撮るためにつけさせた、白いリボン。

　その横に、スマホが落ちていた。

　香織のスマホだった。

　画面には、投稿画面が開いている。

　文章が勝手に入力されていた。

　私は、娘を見ていなかった。

　娘の笑顔ではなく、娘が笑って見える写真だけを見ていた。

　私は、他の母親を見下していた。

　自由に遊ぶ子どもが羨ましかった。

　泥だらけになって笑う子どもが、私の娘より幸せそうに見えるのが許せなかった。

　だから私は、砂場の怪談を利用した。

　娘を連れて行った。

　写真を撮った。

　熱を出しても、投稿の反応を見ていた。

　香織は震える手でスマホを止めようとした。

　止まらない。

　文字は続く。

　昔、早紀ちゃんを砂場から追い出した母親がいた。

　自分の子より早紀ちゃんが人気者だったから。

　その母親は、早紀ちゃんに「あなたがいると邪魔」と言った。

　早紀ちゃんは隠れた。

　誰にも見つからない場所に。

　今もそこで、誰かが自分を探してくれるのを待っている。

　でも私は、探すより先に投稿しようとした。

　だから、次は私の番になった。

　最後の一文が表示される。

　子どもが消える砂場にいるのは、子どもを攫う幽霊ではない。

　子どもより自分を見てほしかった母親たちの、腐った願いだ。

　投稿ボタンが押された。

　　　　　＊

　美優は翌朝、公園の藤棚の下で見つかった。

　命に別状はなかった。

　ただ、発見された時、美優は赤いシャベルを抱えて眠っていた。

　目を覚ました美優は、こう言った。

「サキちゃんが、ママはまだ来ちゃだめって」

　香織は美優を抱きしめようとした。

　けれど美優は、少しだけ身体を硬くした。

　ほんの少し。

　それだけで、香織には十分だった。

　娘は、自分を怖がっている。

　警察には、子どもの夜間徘徊として処理された。

　香織の投稿は拡散された。

　批判も、同情も、考察も集まった。

　フォロワーは増えた。

　皮肉なほどに。

　だが香織は、それ以来一度もSNSを更新していない。

　　　　　＊

　数日後、投稿サイト「夜見帳」に新しい怪談が掲載された。

　題名は、子どもが消える砂場。

　投稿者は、椎名香織。

　記事の最後には、こう書かれていた。

　砂場には、今も赤いシャベルがある。

　誰かが片づけても、翌朝には戻っている。

　そして最近、もう一本、小さなピンクのシャベルが増えた。

　娘は言う。

　あれは、サキちゃんが返してくれたものだと。

　でも私は知っている。

　返されたのは、シャベルだけではない。

　私が見ないふりをしていたものも、全部返された。

　母親という名前の下に隠していた見栄。

　愛情のふりをした支配。

　子どものためと言いながら、本当は自分が認められたかっただけの醜さ。

　ひとり増える砂場で増えるのは、子どもではない。

　見たくなかった自分自身だ。

　コメント欄には、一件だけ、赤いシャベルのアイコンから書き込みがあった。

『次は、ちゃんと見てね』

　今でも青葉台団地では、夕方五時になると子どもたちは砂場から帰る。

　けれど、時々ひとりだけ残っている子がいる。

　赤いシャベルを持った、顔の見えない女の子。

　その子は砂を掘りながら、通りかかった母親にこう尋ねるという。

「あなたは、だれを見てるの？」

　その問いに答えてはいけない。

　もし答えてしまったら。

　砂場には、また一つ、新しいシャベルが増える。