『行ってはいけない場所に行った人だけが書き込める怪談集』幽霊より怖いのは、そこに置き去りにされた人間の悪意だった。

赤い公衆電話

　雨の日だけ、鳴る電話がある。

　町外れの旧国道沿い、もう使われなくなった無人駅の前に置かれた、赤い公衆電話。

　駅は十年以上前に廃線になり、ホームへ続く階段には雑草が伸び放題。駅舎の屋根は一部が抜け、時刻表の枠には色褪せた広告の切れ端だけが残っている。

　そんな場所に、なぜか電話ボックスだけが残っていた。

　ガラスは曇り、扉は歪み、受話器はところどころ塗装が剥げている。けれど、赤い本体だけは雨に濡れると妙に生々しく見えた。

　地元では、昔からこう言われている。

　午前二時。

　雨の夜。

　その赤い公衆電話が鳴る。

　電話を取ると、死んだ人間の声が聞こえる。

　ただし、聞けるのは懐かしい言葉ではない。

　その人が死ぬ直前、本当に言いたかったことだけだ。

　だから、この電話を取ってはいけない。

　聞いてしまえば、戻れなくなるから。

　　　　　＊

　西園寺奈緒は、母の葬儀で一滴も泣かなかった。

　泣けなかったのではない。

　泣くつもりがなかった。

　黒い喪服に身を包み、焼香に来る親戚たちへ頭を下げる。悲しげに目を伏せる。時折、ハンカチで目元を押さえる。

　完璧だった。

「奈緒ちゃん、しっかりしてるわねえ」

「一人娘だものね。これから大変よ」

「お母さんも安心してるわよ」

　親戚たちは勝手なことを言った。

　安心？

　母が？

　冗談ではない。

　棺の中の母は、最後まで奈緒を安心させてはくれなかった。

　母――西園寺恵子は、昔から弱い女だった。

　夫に逃げられ、実家とも折り合いが悪く、狭いアパートでパートを掛け持ちしながら奈緒を育てた。

　世間的には、苦労人の母親。

　娘のために身を粉にして働いた、立派な女性。

　けれど奈緒にとって、母は重荷だった。

　貧乏くさい弁当。

　古びた服。

　授業参観に来るたびに目立つ疲れた顔。

　進路相談で「奨学金を借りれば何とか」と教師に頭を下げる姿。

　奈緒は、それが嫌だった。

　恥ずかしかった。

　母を嫌いだと思うたび、自分がひどい人間のように感じた。だから奈緒は、母を嫌いなのではなく、母の生き方が嫌いなのだと自分に言い聞かせた。

　私は違う。

　私は、あんなふうにはならない。

　そう思って、努力した。

　奨学金で大学へ行き、都内の不動産会社に就職した。営業成績を上げ、ブランド物のバッグを買い、駅近のマンションに住み、母のいる古い町にはほとんど帰らなくなった。

　母から電話が来ても、忙しいと言って切った。

　正月も帰らなかった。

　母の日には、ネットで適当な花を送った。

　それで十分だと思っていた。

　母は、そういう女だ。

　少し優しくすれば、いくらでも感謝する。

　それがまた、奈緒には腹立たしかった。

　そんな母が死んだ。

　心不全だった。

　近所の人が、新聞が溜まっていることに気づいて通報したらしい。

　奈緒が駆けつけた時、母の部屋は驚くほど片づいていた。

　古い家具。

　安物のカーテン。

　小さな仏壇。

　そして、押し入れの奥にあった茶封筒。

　中には通帳と、古い生命保険の証書が入っていた。

　受取人は、奈緒。

　金額を見た時、奈緒は最初に安堵した。

　母は最後に役に立った。

　そう思った。

　そのことを、誰にも言っていない。

　言えるはずがない。

　　　　　＊

　葬儀が終わった夜、奈緒は母の部屋に一人でいた。

　片づけを早く済ませたかった。

　この部屋に長くいると、貧しさが染みつきそうで嫌だった。

　押し入れを開け、衣類をゴミ袋に詰める。

　古いセーター。

　毛玉だらけのカーディガン。

　何年も使った形跡のあるエプロン。

　すべて捨てる。

　思い出として残すものなど、何もない。

　その時、スマホが震えた。

　画面には、非通知。

　奈緒は眉をひそめた。

　葬儀関係かもしれないと思い、通話ボタンを押す。

「はい」

　ザザ、というノイズ。

　雨音のような音。

　それから、かすれた女の声がした。

『奈緒』

　奈緒の指が固まった。

　母の声だった。

　喉の奥が乾く。

「……誰？」

『奈緒』

「誰なの」

『二時に、電話が鳴るから』

　通話は切れた。

　奈緒はしばらくスマホを見つめていた。

　気味が悪い。

　だが、すぐに思い直した。

　親戚の誰かの悪戯かもしれない。

　あるいは、母の知り合いが昔の録音でも使ったのか。

　くだらない。

　奈緒はスマホをバッグに放り込み、片づけを再開した。

　だが、手は思うように動かなかった。

　二時。

　電話。

　その言葉に、妙な引っかかりがあった。

　母の部屋の壁には、古い町内会の掲示物が貼られている。その隅に、小さな手書きのメモがあった。

　赤電話には出ないこと。

　奈緒は、それを見た瞬間、子どもの頃の記憶を思い出した。

　雨の日、母と買い物帰りに通った旧国道。

　赤い電話ボックス。

　母が妙に早足になったこと。

『あの電話、鳴っても出ちゃ駄目よ』

『どうして？』

『聞かなくていいことを、聞いちゃうから』

　母はそう言っていた。

　子どもの頃の奈緒は笑った。

　そんなの迷信だと思った。

　今もそう思う。

　けれど、非通知の声は母だった。

　奈緒は窓の外を見た。

　雨が降っている。

　細い雨ではない。

　アスファルトを黒く濡らす、重たい雨だった。

　　　　　＊

　午前一時五十二分。

　奈緒は旧国道沿いに車を停めた。

　来るつもりなどなかった。

　馬鹿げている。

　そう思いながら、結局来てしまった。

　ワイパーが雨を払うたび、暗闇の中に赤い電話ボックスが浮かび上がる。

　駅前のロータリーは、もうロータリーとは呼べないほど荒れていた。白線は消え、植え込みは伸び、駅舎の看板は半分落ちている。

　その中で、電話ボックスだけが妙にはっきりと存在していた。

　午前一時五十九分。

　奈緒は車内で腕時計を見た。

　鳴るわけがない。

　鳴ったとしても、誰かが仕掛けているだけだ。

　そう思った瞬間。

　リーン。

　電話が鳴った。

　古い、硬い音だった。

　リーン。

　リーン。

　奈緒の背筋が冷えた。

　スマホの録画を起動する。

　証拠を残せばいい。

　何かあったとしても、これで説明できる。

　そう自分に言い聞かせ、車を降りた。

　雨が喪服の袖を濡らす。

　葬儀の後、着替えないまま来てしまったことに、今さら気づいた。

　電話ボックスの前に立つ。

　中の電話が鳴り続けている。

　リーン。

　リーン。

　ガラスの向こうで、赤い本体が雨に濡れた肉のように見えた。

　奈緒は扉を開けた。

　ぎい、と錆びた音がする。

　中は狭く、湿っていた。

　古い紙と鉄の匂い。

　受話器が震えている。

　奈緒は深く息を吸い、受話器を取った。

「……もしもし」

　ザーッという雨音。

　遠くで踏切の警報音が聞こえた気がした。

　この路線に踏切など、もうないのに。

『奈緒』

　母の声だった。

　今度は、はっきりと。

「……お母さん？」

『寒いねえ』

　奈緒は唇を噛んだ。

　そんなことを言われると思っていなかった。

　恨み言でも、遺言でもない。

　ただ、いつもの母の声。

　雨の日に洗濯物を取り込みながら言っていたような、何でもない声。

「何なの。誰がこんなことしてるの」

『奈緒、ちゃんと食べてる？』

「やめて」

『仕事、無理してない？』

「やめてって言ってるでしょ！」

　電話ボックスの中で、奈緒の声が跳ね返る。

　母は黙った。

　雨音だけが続く。

　やがて、母が言った。

『保険金、見つけた？』

　奈緒の心臓が嫌な音を立てた。

「……何の話」

『見つけたんだね』

「だから何」

『よかった』

　その一言に、奈緒はなぜか腹が立った。

「何がよかったのよ」

『奈緒が困らないなら、よかった』

「そういうところが嫌いだった」

　言葉が勝手に出た。

　一度出ると、止まらなかった。

「いつもそう。私のため、私のためって顔して、結局私を縛ってた。貧乏で、みじめで、周りから同情されて、私はずっと恥ずかしかった。お母さんみたいになりたくなくて必死だったのに、最後までいい母親ぶって」

　受話器の向こうで、母は何も言わない。

「保険金だってそう。どうせ私に感謝してほしかったんでしょ。死んだ後まで、私に罪悪感を持たせたかったんでしょ」

『奈緒』

「何よ」

『お母さんね、死ぬ前に、電話したの』

　奈緒は息を止めた。

『苦しくて、救急車を呼ぼうと思った。でも、指がうまく動かなくて。奈緒に電話した』

　奈緒の手から、血の気が引いていく。

　母からの着信。

　あの日。

　確かにあった。

　深夜、スマホが鳴った。

　奈緒は接客の後で疲れていて、ベッドの上で画面を見た。

　母。

　そう表示されていた。

　奈緒は舌打ちした。

　また愚痴か。

　また寂しいとか、身体が痛いとか、そういう話か。

　明日でいい。

　そう思って、着信を切った。

　そのあと、スマホを伏せて眠った。

『奈緒、忙しいと思ったから』

　母の声は、やさしかった。

　そのやさしさが、ひどく残酷だった。

『もう一回かけようと思ったけど、できなかった』

「……やめて」

『でもね』

　母の声が少しだけ遠くなる。

『奈緒を責めたかったんじゃないの』

「じゃあ何なのよ！」

『最後に、声が聞きたかっただけ』

　奈緒の視界が歪んだ。

　泣いているのか、雨なのか分からなかった。

『ただ、奈緒の声が聞きたかった』

「やめて……」

『ごめんね』

「謝らないでよ！」

　奈緒は受話器を握りしめた。

「謝られたら、私が悪いみたいじゃない！」

　沈黙。

　雨。

　それから、母の声が変わった。

　少し低くなった。

　知らない女のような声だった。

『悪いと思ってないの？』

　奈緒は動けなくなった。

『ねえ、奈緒』

　電話ボックスのガラスに、自分の顔が映っている。

　喪服姿の女。

　化粧の崩れた顔。

　その背後に、誰かが立っている気がした。

『あの時、切ったよね』

「違う……疲れてて……」

『そのあと、保険金を見て、安心したよね』

「違う」

『お母さん、役に立ったって思ったよね』

「違う！」

『ねえ、奈緒』

　受話器の向こうで、母が笑った。

　聞いたことのない笑い方だった。

『お母さんのこと、死んでよかったって思った？』

　奈緒は叫んで受話器を叩きつけた。

　電話は切れた。

　鳴り止んだ。

　電話ボックスの中には、荒い呼吸だけが残った。

　奈緒は扉を開け、雨の中へ飛び出した。

　その瞬間、スマホが震えた。

　画面には、録画中のままの映像が映っていた。

　電話ボックスの中。

　受話器を持つ奈緒。

　そして、その背後。

　母が立っていた。

　葬儀で棺に入っていた時と同じ服ではない。

　いつもの、色褪せたカーディガン。

　パート帰りによく着ていた服。

　母は奈緒の肩越しに、カメラを見ていた。

　そして、口だけを動かしていた。

　音声は、入っていない。

　けれど奈緒には、何と言っているか分かった。

　見つけた。

　　　　　＊

　翌日、奈緒は会社を休んだ。

　母の部屋に戻り、押し入れの奥をもう一度探した。

　理由は分からない。

　ただ、何かを見落としている気がした。

　古い衣装ケースの底に、菓子箱があった。

　中には、奈緒が子どもの頃に描いた絵や、通知表や、写真が入っていた。

　その下に、封筒が一つ。

　奈緒へ。

　母の字だった。

　封筒の中には、手紙が入っていた。

『奈緒へ。

　これを読んでいるということは、お母さんはもういないのかもしれません。

　保険金のこと、驚かせたらごめんね。

　あなたに迷惑をかけたくなくて、少しずつ払っていました。

　奈緒はきっと、自分の力で生きていける子です。

　でも、もし疲れた時に、少しでも助けになればと思いました。

　お母さんは、あなたに何も返せなかったから。

　あなたが小さい頃、赤い公衆電話の前で泣いたことを覚えています。

　お父さんが出ていって、どうして自分には普通のお父さんがいないのかと泣きました。

　お母さんは何も言えませんでした。

　本当は、あの時からずっと謝りたかった。

　普通の家にしてあげられなくて、ごめんね。

　でも、奈緒。

　あなたが恥ずかしいと思っていたお弁当も、服も、家も、お母さんには精一杯でした。

　精一杯しかあげられなくて、ごめんね。

　どうか、幸せになってください。

　誰かを恨んで生きるより、自分を少しだけ許して生きてください。

　お母さんは、奈緒が生まれてきてくれただけで、ずっと幸せでした』

　奈緒は手紙を握り潰した。

　違う。

　こんなのはずるい。

　これでは、母が最後まで善人だったみたいではないか。

　自分だけが醜いみたいではないか。

　違う。

　母だって悪い。

　弱くて、貧しくて、奈緒に惨めな思いをさせた。

　なのに。

　なのに、どうして最後まで奈緒を責めない。

　責めてくれたほうが、ずっと楽だった。

　奈緒は手紙を破ろうとした。

　その時、スマホが震えた。

　非通知。

　奈緒は画面を見つめた。

　出ない。

　絶対に出ない。

　着信は切れた。

　すぐに、留守番電話が残った。

　奈緒は震える指で再生した。

　ザーッという雨音。

　そして、母の声。

『奈緒』

　その後ろで、別の声がした。

　男の声。

　奈緒の父だった。

　顔もろくに覚えていない男。

『恵子、お前まだ奈緒に言ってないのか』

　母の声が小さく答える。

『言えないよ』

『あの子は俺の子じゃないって、いつまで隠すつもりだ』

　奈緒の呼吸が止まった。

　音声は続く。

『でも、私の子だから』

『血も繋がってないのに？』

『私の子だよ』

　母の声は、泣いていた。

『あの子は、私の子』

　そこで録音は切れた。

　奈緒は手紙を落とした。

　膝から力が抜ける。

　私は、母の実の娘ではなかった。

　母は、それを一度も言わなかった。

　苦労を押しつける口実にもせず、恩を着せる道具にもせず、ただ母親として奈緒を育てた。

　それを奈緒は、ずっと恥じていた。

　重荷だと思っていた。

　死んで役に立ったとさえ思った。

　その夜、奈緒は母の部屋で一晩中座っていた。

　泣きはしなかった。

　泣けなかった。

　泣いたら、自分が許されようとしているみたいで気持ち悪かった。

　　　　　＊

　三日後。

　投稿サイト「夜見帳」に、新しい怪談が投稿された。

　題名は、赤い公衆電話。

　投稿者は、西園寺奈緒。

　本文には、赤い電話ボックスの噂と、母の葬儀と、生命保険と、深夜の着信について書かれていた。

　そして最後に、こう結ばれていた。

　私は母を殺していない。

　でも、母が最後に聞きたかった声を、私は切った。

　母は私を責めなかった。

　だから私は、たぶん一生、自分で自分を責め続ける。

　赤い公衆電話は、死者の声を聞かせるのではない。

　聞かずに済ませた言葉を、もう一度鳴らすだけなのだ。

　その記事は、投稿直後から急速に読まれた。

　コメント欄には、同情する声、創作だと笑う声、自業自得だと罵る声が並んだ。

　その中に、一件だけ、赤い電話のアイコンを使った匿名コメントがあった。

『午前二時に、また鳴ります』

　翌朝、旧国道沿いの赤い公衆電話は撤去されていた。

　市の記録によれば、その電話ボックスは八年前にすでに撤去済みだったという。

　では、奈緒が受話器を取ったあの夜。

　雨の中で鳴っていたものは、何だったのか。

　それを知る者はいない。

　ただ、奈緒のスマホには今でも、非通知の着信履歴が残っている。

　午前二時ちょうど。

　毎晩。

　必ず一回だけ。

　そして奈緒は、まだ一度もそれに出ていない。