『行ってはいけない場所に行った人だけが書き込める怪談集』幽霊より怖いのは、そこに置き去りにされた人間の悪意だった。

白鷺団地の既読

　白鷺団地には、もう誰も住んでいない。

　そう聞いていた。

　市の再開発計画から取り残された、昭和の終わりに建てられた五階建ての団地。外壁は雨染みで黒ずみ、ベランダの柵は錆び、敷地内の滑り台は根元から傾いている。夜になると、街灯は二本に一本しか点かず、点いた街灯も蛾を集めるだけの鈍い光を吐く。

　そんな場所だから、噂が生まれるのは早かった。

　四号棟の四階。

　四〇四号室。

　そこに、十年前に死んだ女子高生の部屋がある。

　深夜零時ちょうど、その部屋の郵便受けに、自分の名前を書いた紙を入れる。

　そのあと、死んだ女子高生のアカウントにメッセージを送る。

　すると、必ず既読がつく。

　返信が来た人間は、三日以内に自分がいちばん隠したいことを暴かれる。

　ネットでは、そういう話になっていた。

　いかにも作り物めいた都市伝説だ。

　だからこそ、香坂美晴はそれを記事にしようと思った。

「こういうの、数字取れるんですよね」

　誰に言うでもなく、美晴は車の中で呟いた。

　フロントガラスの向こうに、白鷺団地の黒い影が見える。

　午後十一時四十一分。

　まだ零時には早い。

　スマホの録画ボタンを押すと、画面の中に自分の顔が映った。薄いリップ。少し疲れた目元。二十八歳という年齢は、夜の車内灯の下では思ったより正直に映る。

「こんばんは。怪談ライターの香坂美晴です。今夜は、地元で有名な心霊スポット、白鷺団地に来ています」

　明るい声を作った。

　こういう時、怖がりすぎても駄目だ。馬鹿にしすぎても駄目だ。読者や視聴者が一緒に覗き込んでいるような、ほどよい緊張感がいる。

「ここには、ある噂があります。十年前に亡くなった女子高生の部屋に名前を書いた紙を入れると、その子のアカウントから既読がつく、というものです」

　そこまで言って、美晴は一瞬だけ言葉を切った。

　十年前。

　その響きは、思ったより喉に引っかかった。

　知っている。

　知っているどころではない。

　その女子高生の名前を、美晴は今でも覚えている。

　七瀬凛。

　同じ高校の同級生だった。

　大人しくて、肌が白くて、いつも少し古い文庫本を読んでいた子。教室の中心にいるわけではないのに、妙に男子から目で追われる子だった。

　美晴は、凛のことが嫌いだった。

　理由は単純だ。

　当時、美晴が好きだった男子が、凛に告白したから。

　凛が何かをしたわけではない。盗ったわけでも、誘惑したわけでもない。むしろ凛はその告白を断ったらしい。

　けれど美晴には、それすら許せなかった。

　断るくらいなら、最初から好かれるな。

　そんな理屈にもならない感情を、十七歳の美晴は胸の中で腐らせた。

　そして、噂を流した。

　凛は男を弄ぶ。

　凛は教師と付き合っている。

　凛は援助交際をしている。

　最初は小さな嘘だった。

　けれど嘘は、教室の中で勝手に太った。尾ひれがつき、鱗が生え、誰かの悪意を食べて怪物になった。

　凛は学校に来なくなった。

　その一か月後、白鷺団地四号棟の屋上から飛び降りた。

　美晴は葬式に行かなかった。

　泣く資格がないと分かっていたからではない。

　責められるのが怖かったからだ。

「……よし」

　録画を止めた。

　胸の奥がざらつく。

　けれど、今さらだ。

　十年前の話だ。誰も覚えていない。覚えていたとしても、証拠などない。

　それに、美晴は今、そういうものを仕事にしている。

　人の死んだ場所。

　人が壊れた場所。

　人が噂にしたがる場所。

　そこに行き、写真を撮り、文章にして、投稿サイトや怪談メディアに流す。読まれれば金になる。怖がられれば、名前が売れる。

　人間は、他人の不幸が好きだ。

　美晴はそれを誰より知っていた。

　白鷺団地の敷地に入ると、枯れた植え込みが靴に触れた。

　風はないのに、どこかでビニール袋が擦れる音がする。見上げると、四号棟の窓はすべて黒かった。

　美晴はスマホのライトを点けた。

　四号棟の入口には、古びた立入禁止の札がぶら下がっていた。黄色いテープは半分剥がれ、風雨で白っぽくなっている。

　階段を上る。

　一段ごとに、コンクリートの粉が靴底で鳴った。

　二階。

　三階。

　四階。

　廊下に出た瞬間、空気が変わった。

　湿っている。

　古い押し入れの奥のような、カビと埃の匂い。その中に、微かに甘い匂いが混じっていた。

　花の匂い。

　いや、違う。

　古い化粧品の匂いだ。

　美晴は足を止めた。

　四〇四号室の扉は、廊下の突き当たりにあった。

　他の部屋の扉と違い、その扉だけが妙に綺麗だった。錆びてはいる。塗装も剥げている。けれど、誰かが触っているような跡がある。ドアノブの周りだけ、埃が薄い。

「……誰か来てるんだ」

　噂を聞いた若者だろう。

　美晴はそう考えた。

　胸ポケットから、あらかじめ用意していた紙を取り出す。

　香坂美晴。

　黒いボールペンで、はっきりと書いてある。

　これを郵便受けに入れ、凛の古いアカウントにメッセージを送る。

　それだけだ。

　凛のアカウントは、まだ残っていた。

　更新は十年前で止まっている。

　プロフィール画像は、夕焼けの空だった。本人の顔ではない。凛らしいと思った。彼女は、自分の顔を人に見せびらかすような子ではなかった。

　美晴は紙を郵便受けに差し込んだ。

　中へ落ちる音はしなかった。

　紙は途中で止まった。

「え？」

　指で押し込む。

　何かが詰まっている。

　美晴は顔を近づけ、スマホのライトを郵便受けの隙間に向けた。

　中に、紙が大量に詰まっていた。

　名前。

　名前。

　名前。

　ぎっしりと、名前を書いた紙が入っている。

　その中に、見覚えのある字があった。

　里香。

　美晴の高校時代の友人の名前だった。

　思わず息を呑んだ。

　里香とは、卒業後ほとんど連絡を取っていない。だが、数年前に一度だけ会ったことがある。結婚式の二次会だった。里香は当時、妙に痩せていて、酒を飲みながら笑っていた。

『凛のこと、たまに夢に見るんだよね』

　その時、里香はそう言った。

　美晴は笑ってごまかした。

『やめなよ、そういう暗い話』

　里香はそれ以上、何も言わなかった。

　郵便受けの奥に詰まった紙。

　その中に、里香の名前。

　美晴の背中を、冷たいものが這い上がった。

　スマホが震えた。

　心臓が跳ねる。

　画面を見る。

　通知が来ていた。

　七瀬凛。

　十年前から動いていないはずのアカウント。

　そこに、既読がついていた。

　送った覚えのないメッセージに。

『来たよ』

　そう、美晴自身のアカウントから送られていた。

　指先が冷たくなる。

　送っていない。

　絶対に送っていない。

　なのに画面には、美晴のアイコンと、その吹き出しがある。

　来たよ。

　その下に、既読。

　そして、返信。

『おそいね』

　美晴は反射的にスマホを落としそうになった。

　廊下の奥で、ぎい、と音がした。

　四〇四号室の扉が、少しだけ開いている。

「……誰かいるんですか」

　声がかすれた。

　返事はない。

　でも、扉の隙間から、微かな明かりが漏れていた。

　スマホのライトではない。

　もっと柔らかい、古い蛍光灯のような光。

　美晴は逃げるべきだった。

　けれど、足は前へ出た。

　怖いからではない。怪談ライターとしての意地でもない。

　中に何があるのか、知ってしまった気がしたからだ。

　四〇四号室の中は、廃墟ではなかった。

　六畳の和室。

　低いテーブル。

　壁際の本棚。

　カーテンのない窓。

　埃まみれではあるが、そこには確かに、かつて誰かが暮らしていた気配が残っていた。

　テーブルの上に、一冊のノートが置かれていた。

　表紙には、丸い字でこう書かれていた。

　交換日記。

　美晴は呼吸を忘れた。

　それは高校時代、凛と里香と美晴の三人で一時期だけやっていた交換日記だった。

　すぐにやめた。

　くだらないと思ったからではない。

　美晴が、凛の書いたページを破って捨てたからだ。

　凛が好きな本の話を書いたページだった。そこに、男子からの小さなメモが挟まっていた。

『七瀬さんのおすすめ、読んでみる』

　たったそれだけ。

　それだけなのに、美晴は腹が立った。

　だから破った。

　凛は何も言わなかった。

　翌日、里香が「誰がやったの」と聞いた時も、凛は首を横に振っただけだった。

　美晴は、知らないふりをした。

　そのノートが、なぜここにある。

　美晴は震える手でページをめくった。

　最初は、普通の日記だった。

　好きなドラマ。

　小テストの愚痴。

　購買のパン。

　体育の持久走が嫌だという話。

　ページを進めるにつれて、空気が変わる。

『今日、靴箱に変な紙が入っていた』

『知らない男子に笑われた』

『先生に相談したけど、気にしすぎだって言われた』

『里香ちゃんが、私を見ない』

『美晴ちゃんも、私を見ない』

　美晴はページを閉じようとした。

　でも、指が動かなかった。

　最後のほうに、別の字があった。

　里香の字だ。

『ごめん。私、知ってた』

『美晴が噂を流したって、知ってた』

『でも、止めなかった』

『だって私も、凛が嫌いだった』

　美晴の喉から、短い息が漏れた。

　里香も。

　そうか。

　そうだったのか。

　里香は、凛に優しいふりをしていた。凛の隣にいて、凛の味方みたいな顔をしていた。

　けれど本当は、美晴と同じだった。

　凛のことが嫌いだった。

　凛が男子に好かれることが。

　凛が何もしていないのに目立つことが。

　凛が、自分より綺麗な沈黙を持っていることが。

　許せなかったのだ。

　さらにページをめくる。

　里香の字は、どんどん乱れていた。

『白鷺団地に行った』

『郵便受けに名前を入れた』

『既読がついた』

『凛から返信が来た』

『あの子、全部知ってた』

『次は美晴だって』

　そこで文字は途切れていた。

　美晴はスマホを確認した。

　凛から新しいメッセージが来ていた。

『里香ちゃんは、ちゃんと書いたよ』

　添付画像が一枚。

　開いた瞬間、胃がひっくり返りそうになった。

　写真に写っていたのは、どこかの部屋の壁だった。

　そこに、黒いマジックでびっしりと文字が書かれている。

　――私は知っていた。

　――私は止めなかった。

　――私は友達のふりをした。

　――私は凛が死んで少し安心した。

　その下に、里香の名前。

　そして日付。

　三年前。

　美晴はその場に座り込んだ。

　里香は、三年前に自殺していた。

　ニュースにはならなかった。共通の友人から、ぼんやりと聞いただけだ。産後うつだったらしい、と誰かが言っていた。夫とうまくいっていなかったらしい、と別の誰かが言っていた。

　美晴はその時も、深く聞かなかった。

　面倒だったからだ。

　自分の過去に繋がるものを、見たくなかったからだ。

　スマホが震える。

『美晴ちゃんは、何を書く？』

　美晴は笑おうとした。

　馬鹿馬鹿しい。

　こんなの、誰かの悪戯だ。

　里香が生きている時に仕込んだのかもしれない。都市伝説好きの誰かが、昔のことを調べたのかもしれない。

　そうだ。

　そうに決まっている。

　美晴は立ち上がった。

「私は悪くない」

　声に出すと、その言葉はひどく薄っぺらかった。

「噂なんて、みんな流してた。私だけじゃない。里香だって知ってた。クラスのやつらだって笑ってた。先生だって助けなかった。私だけじゃない」

　部屋の蛍光灯が、一度だけ明滅した。

　テーブルの上のノートが、勝手にめくれた。

　最後のページ。

　そこには、凛の字で一文だけ書かれていた。

『でも、最初に名前をつけたのは、美晴ちゃんだよ』

　美晴は声を失った。

　そうだ。

　最初に凛を汚した言葉を作ったのは、自分だった。

　凛は男を弄ぶ。

　その言葉を、最初に打ったのは美晴だった。

　放課後の教室で。

　誰もいないふりをして。

　匿名掲示板に。

　スマホが震えた。

『書いて』

　美晴は首を振った。

『書いて』

　画面が勝手に切り替わる。

　投稿サイトの編集画面だった。

　タイトル欄には、すでに文字が入っていた。

　白鷺団地の既読。

　本文欄は空白。

　カーソルだけが、点滅している。

「嫌……」

　美晴はスマホを投げようとした。

　けれど指が離れない。

　まるで、手のひらに貼りついたようだった。

　画面に、一文字ずつ入力されていく。

　私は、七瀬凛を殺した。

　違う。

　違う違う違う。

　殺してなんかいない。

　そう叫びたかった。

　でも次の文字が続く。

　刃物で刺したわけではない。屋上から突き落としたわけでもない。けれど、私はあの子の居場所を削った。名前を汚し、教室の空気を変え、誰もあの子に近づけないようにした。

　美晴の目から、涙が落ちた。

　後悔ではなかった。

　恐怖だった。

　自分が守ってきた人生が、音を立てて剥がれていく恐怖。

　怪談ライター香坂美晴。

　読まれる文章を書く女。

　怖い話を商品にする女。

　その肩書きの下に隠していた十七歳の自分が、白い光の下に引きずり出されていく。

　本文は続いた。

　里香も知っていた。

　クラスメイトも笑っていた。

　先生も見ないふりをした。

　でも、最初に嘘を置いたのは私だ。

　七瀬凛は、何もしていなかった。

　ただ、そこにいただけだった。

　美晴は泣きながら、画面を見ていた。

　やがて最後の一文が入力された。

　だからこれは、怪談ではない。

　私が十年間、幽霊のせいにして逃げ続けた、人間の話だ。

　投稿ボタンが押された。

　零時ちょうどだった。

　蛍光灯が消えた。

　四〇四号室は、完全な闇になった。

　どこかで、女の子の声がした。

「既読」

　翌朝、白鷺団地の四号棟前で、香坂美晴は発見された。

　命に別状はなかった。

　ただ、彼女は何を聞かれても同じことしか答えなかった。

「読まれた」

　と。

　彼女の投稿した記事は、すぐに拡散された。

　怪談として。

　告白文として。

　あるいは、売名のための創作として。

　コメント欄は荒れた。

『これ実話？』

『創作にしては生々しい』

『七瀬凛って検索したら本当に出てきたんだけど』

『香坂美晴、最低すぎる』

『でもこれ、本人が書いたの？』

『最後のログ怖い』

　最後のログ。

　投稿から三分後、記事の下に一件だけコメントがついていた。

　ユーザー名は、七瀬凛。

　十年前から更新の止まっていたはずのアカウント。

　コメント本文は、たった二文字だった。

　既読。