第二部『傷のない場所を、教えて。』

第十一話 生き残った者の罪

明治二十九年、八月。

藤堂朔が篠塚宗一郎のもとを去って、二十三日が過ぎた。

その間、宗一郎は一度も朔を訪ねなかった。

訪ねられなかったのではない。訪ねないことが、初めて自分にできる誠実さだと思ったからだ。

診療所の机には、あの日の調査記録が残されている。

宗一郎はそれを封筒に収め、鍵のかかる引き出しへしまった。

患者の過去を知ることと、その過去に踏み込む権利を持つことは違う。

医師になって十年近く、そんな当たり前のことを、彼はようやく理解した。

「先生、また昼食を抜かれましたね」

白石澄が呆れたように告げる。

「食欲がなくて」

「藤堂さんなら、きっと怒りますよ」

宗一郎は苦笑した。

「……ええ。ひどい言葉で」

その声を、もう一度聞きたかった。

＊

同じ頃、朔は《花霞》の片隅で酒を飲んでいた。

「今日はお一人ですか」

八重が尋ねる。

「見りゃわかるだろ」

「そうですね。いつもより、ずいぶん寂しそうですもの」

「……ここの女将は客を追い払いたいのか」

八重は笑い、燗酒を置いた。

「篠塚先生も、このところいらっしゃいませんね」

朔の指が止まる。

「……知らねえよ」

「ええ。存じております」

八重はそれ以上、何も言わなかった。

その沈黙が、かえって朔には堪えた。

宗一郎は優しい男だった。

優しすぎて、他人の痛みを自分の責任にしてしまう。

あの男に抱かれた夜、朔は初めて、自分の身体を憎まずに眠れた。

それがどれほど救いだったか。

だからこそ、勝手に過去を調べられたことが許せなかった。

自分が渡したかったのは、傷のある身体であって、傷を負った理由ではなかったのだ。

「……馬鹿な医者」

朔は呟き、盃を置いた。

会いたかった。

それが腹立たしかった。

＊

三日後、宗一郎の診療所に朔が現れた。

「……診察じゃない」

開口一番、そう告げた。

宗一郎は立ち上がりかけ、思い直して椅子に座り直した。

「わかりました」

「聞きたいことがある」

「はい」

「久世少尉のこと、どこまで知ってる」

宗一郎は息を呑んだ。

朔は杖を握り締めたまま、窓際に立っている。

「俺が話す。だから、途中で勝手に調べたりするな」

「……約束します」

「今度破ったら、二度と会わねえ」

宗一郎は静かに頷いた。

＊

明治二十八年、二月。

朔の記憶に残る戦地は、雪ではなく泥に覆われていた。

輸送隊は予定された経路を外れ、負傷兵を乗せた荷車が立ち往生していた。

「藤堂、動けるか」

久世千景少尉は、血の滲む額を袖で拭いながら笑った。

「……少尉こそ、顔色が悪いですよ」

「生まれつきだ」

「嘘つけ」

「上官に向かって失礼だな」

こんな状況でも、千景は冗談を忘れなかった。

だが、その瞳は笑っていなかった。

「命令が変わった。負傷者は別経路で後送する」

「少尉は？」

「俺は確認することがある」

千景は一枚の書類を朔に押しつけた。

軍需品の数量と、実際の輸送記録が一致していない。

「……これ、何です」

「見なかったことにしてくれ」

「だったら、何で俺に渡すんですか」

千景は困ったように笑った。

「お前なら、捨てずに持っていてくれると思ったから」

その直後、遠くで銃声が響いた。

朔が振り向いた瞬間、荷車の馬が暴れ、車輪が深い溝へ落ちた。

「藤堂！」

千景が飛び込んできた。

押し倒された朔の右脚に、荷車の重みがかかった。

骨の砕ける音を、朔は今も覚えている。

「……少尉、逃げて」

「黙れ。まだ動くな」

千景は必死に荷を退けた。

朔の脚から血が流れ、泥を赤く染める。

「俺を置いていけば、あんたは逃げられる！」

千景は一瞬だけ顔を上げた。

「藤堂」

その声は、不思議なほど穏やかだった。

「俺は、誰かを置いていくために軍服を着たんじゃない」

千景は朔を背負い、後送隊のいる場所まで運んだ。

そこで朔の意識は途切れかけた。

最後に見たのは、千景が軍服の袖章を外す姿だった。

「これを持っていろ」

「……何で」

「俺が誰だったか、忘れないために」

千景は笑った。

「お前は生きろ。俺のことは、誰にも言うな」

それが、朔の覚えている最後の言葉だった。

＊

「……俺は、あの人を置いてきた」

語り終えた朔は、唇を噛んだ。

「助けてもらって、逃げて、何も言わなかった」

宗一郎は黙っていた。

「その後、久世少尉がどうなったのか、俺は知らない。死んだのか、生きてたのかも」

朔の声が震えた。

「なのに、俺だけ生きてる」

宗一郎は立ち上がった。

けれど、触れなかった。

「……朔」

「何だよ」

「君は、彼を置いてきたのではありません」

朔が顔を上げる。

「彼が、君を生かしたんです」

「同じことだろ！」

「違います」

宗一郎は初めて、強い声で答えた。

「君が生き残ったことを、彼の死の理由にしてはいけない」

朔の瞳から、涙が落ちた。

「……じゃあ、俺はどうすればよかった」

「わかりません」

宗一郎は正直に答えた。

「私にも、正しい答えはありません」

朔は俯いた。

「……あんた、本当に役に立たねえ医者だな」

「ええ」

「……でも」

朔は震える手を伸ばした。

「今だけ、触ってくれ」

宗一郎はその手を取った。

強く握り返すと、朔は堰を切ったように泣き始めた。

宗一郎は何も言わず、彼を抱き締めた。

許すとも、救うとも言わなかった。

ただ、朔が泣き終えるまで、そこにいた。

＊

夕暮れ、朔は帰り支度を始めた。

「……なあ、宗一郎」

「はい」

「俺は、まだあんたを許してない」

「わかっています」

「でも、嫌いにもなれねえ」

宗一郎は微笑まなかった。

「……私も、君が好きです」

朔は目を伏せた。

「知ってる」

その耳が、少し赤かった。

扉の前で朔が振り返る。

「……次は、俺が来る」

宗一郎は頷いた。

「待っています」

朔は小さく笑った。

「今度は、勝手に迎えに来るなよ」

「ええ」

扉が閉まる。

宗一郎はしばらくその場に立っていた。

やがて机の引き出しを開け、封筒を取り出す。

中には千景の死亡記録に関する写しがあった。

そして、朔が語った輸送隊の経路と、記録に記された経路は一致していなかった。

宗一郎はその違いを見つめ、静かに封筒を閉じた。

今はまだ、調べない。

ただ、朔が自分の意思で次の言葉を選ぶ日を待つ。

それが、彼にできる最初の償いだった。

生き残ったことは罪ではない。

けれど、生き残った者がその言葉を信じられるまでには、長い時間が必要だった。