第二部『傷のない場所を、教えて。』

第十二話 君の傷と生きていく

明治三十三年、四月。

篠塚宗一郎が藤堂朔に求婚したのは、桜の散る午後だった。

もっとも、本人には求婚した自覚がなかった。

「……一緒に暮らしませんか」

診療所の窓辺で、宗一郎は包帯を巻きながら、ごく自然にそう告げた。

朔は飲みかけの茶を盛大に噴いた。

「……は？」

「ですから、私の家に」

「聞こえてる！　何で包帯巻きながら言うんだよ！」

「手を止めると、君が逃げそうなので」

「逃げるわ！」

宗一郎は困ったように笑った。

四年前なら、その笑顔を見ただけで腹が立った。

今は違う。

腹が立つのは、こんなにも大切なことを平然と言える男が、自分の返事ひとつでどれほど傷つくか、少しも考えていないように見えるからだった。

「……あんた、本当に馬鹿だな」

朔は俯いた。

「俺は、あんたの荷物になるぞ」

「荷物なら、私の書斎に山ほどあります」

「茶化すな」

宗一郎は包帯を留め、ようやく顔を上げた。

「茶化していません」

その眼差しは、ひどく真剣だった。

「君の脚が痛む日も、機嫌が悪い日も、私を嫌いになる日もあるでしょう。それでも、帰ってくる場所を同じにしたい」

朔は唇を噛んだ。

「……俺は、治らないぞ」

「知っています」

「昔のことだって、忘れられない」

「ええ」

「それでも？」

宗一郎は微笑んだ。

「それでも、君と生きたい」

朔は顔を背けた。

「……ずるい男」

その声が震えていた。

＊

二人が再び恋人になったのは、四年前の夏だった。

あの日、朔は自分の意思で宗一郎の診療所を訪れた。

「……今日は、泊まっていいか」

宗一郎は驚いた顔をしたが、理由を尋ねなかった。

ただ、静かに頷いた。

その夜、朔は自分から宗一郎に口づけた。

「……もう、勝手に俺の過去を調べるな」

「約束します」

「俺が話したら、聞け」

「はい」

「……それから」

朔は宗一郎の胸元を掴んだ。

「俺を、可哀想な男にするな」

宗一郎はその手に唇を寄せた。

「君は、私が愛している男です」

朔は泣きそうに笑った。

その夜、宗一郎は朔の傷痕に触れた。

治療のためではなく、そこに生きている彼を愛おしむために。

朔は彼の首に腕を回し、何度も名前を呼んだ。

失ったものを数えるのではなく、今ここにある温もりを確かめるように。

朝になっても、朔は宗一郎の腕の中にいた。

それが、二人の新しい始まりだった。

＊

それから四年。

朔の脚は、以前と同じには戻らなかった。

雨の日には疼き、長く歩けば腫れた。夜中に痛みで目を覚ますこともあった。

それでも朔は、少しずつ自分の生活を取り戻していた。

診療所の壊れた棚を直し、薬棚を整理し、ときには患者の荷物を運ぶ。

宗一郎が止めようとすると、決まって怒った。

「俺の仕事を奪うな」

その言葉を聞くたび、宗一郎は思い出す。

愛することは、相手から苦しみを取り除くことではない。

その苦しみを抱えたまま生きる相手の、隣にいることなのだと。

＊

同居を決めた夜、二人は《花霞》を訪れた。

八重は何も聞かず、祝いの小鉢を二つ並べた。

「……何でわかるんだよ」

朔が眉をひそめる。

「女将ですもの」

「理由になってねえ」

宗一郎が笑った。

八重は二人を眺め、ふと表情を和らげた。

「よかったですね、篠塚先生」

「……はい」

「久世さんも、きっと喜ばれますよ」

その名に、朔の指が止まった。

宗一郎も、静かに盃を置く。

四年前なら、二人ともその名前を避けただろう。

けれど今は違った。

「……あの人なら、きっと笑う」

朔が呟いた。

「『お前、あの軍医と一緒になったのか』って」

宗一郎は微笑んだ。

「そして、君にからかわれるのでしょうね」

「絶対にな」

朔は笑った。

久世千景の名を口にして、初めて、泣かずに笑えた。

＊

帰り道、朔は宗一郎の袖を掴んだ。

「……なあ」

「はい」

「俺、まだ話してないことがある」

宗一郎は足を止めた。

「久世少尉のことか」

「ああ」

朔は夜空を見上げた。

「俺が助けられたあの日、あの人は確かに生きていた」

宗一郎は黙って聞いた。

「でも、戦死したって記録された。その記録に、あんたの名前があると思ってた」

宗一郎の表情が変わった。

「……私の？」

「軍医が死亡を確認したって、そう聞かされた」

宗一郎はゆっくり首を振った。

「私は、久世少尉の遺体を診ていません」

朔が振り向く。

「……本当か」

「ええ」

宗一郎は静かに続けた。

「私が記したのは、身元不詳の負傷者に関する照会だけです。久世少尉の死亡診断書に、私の署名はありません」

朔の顔から血の気が引いた。

「……じゃあ、誰が」

宗一郎は答えなかった。

答えられなかった。

ただ、四年前に見た記録を思い出していた。

明治二十八年二月十八日。

身元不詳の負傷者一名。

後送記録なし。

そして、その前日に戦死したとされた久世千景少尉。

「……宗一郎」

朔が震える声で呼んだ。

「俺たち、何を見落としてたんだ」

宗一郎は彼の手を握った。

「わかりません」

そして、今度は逃げずに続けた。

「ですが、君が望むなら、一緒に確かめましょう」

朔は長い沈黙のあと、頷いた。

「……ああ」

＊

翌朝。

榊原清継のもとに、一通の手紙が届いた。

差出人は篠塚宗一郎。

清継は封を切り、便箋を広げた。

そこには、簡潔な文章が記されていた。

『久世千景少尉の死亡記録について、確認したいことがございます』

そして、最後に。

『私は、彼の死亡を確認しておりません』

清継は、しばらく動かなかった。

窓の外では、桜が散っている。

あれから五年。

春が来るたび、清継は千景の名を思い出していた。

けれど、今度の春は違う。

清継は静かに立ち上がった。

机の引き出しには、あの日届いた手紙がある。

『どうか、俺を探さないでください』

清継はそれを取り出し、もう一度だけ読んだ。

「……千景」

声は、少しも震えなかった。

「お前の嘘は、まだ終わっていないらしいな」

そして、軍帽を手に取った。

――第二部・完。

傷は消えない。けれど、その傷を抱えたまま、誰かと生きていくことはできる。

それを知った二人が、今度は死者の残した沈黙に手を伸ばそうとしていた。