第二部『傷のない場所を、教えて。』

第十話 愛しているとは、治すことではない

明治二十九年、七月。

篠塚宗一郎は、人の傷に触れることを恐れたことがなかった。

傷口を洗い、膿を除き、必要ならば肉を切る。

痛みを取り除くための行為なら、どれほど残酷に見えようと躊躇わない。それが医師の務めだと信じていた。

だから、藤堂朔の手を握ることに、これほど勇気がいるとは思わなかった。

「……何だよ」

診察を終えた朔が、宗一郎の指先を見下ろす。

「脈でも測る気か」

「いいえ」

「じゃあ、離せ」

「嫌です」

朔が目を見開いた。

「……は？」

宗一郎は困ったように笑った。

「医者としては、あまり褒められた返答ではありませんね」

「医者として？」

「今は、一人の男としてです」

夕暮れの診察室に、蝉の声が満ちていた。

朔は視線を逸らしたが、手を引かなかった。

「……あんた、案外たちが悪いな」

「よく言われます」

「嘘つけ」

その唇が、ほんの少し笑った。

宗一郎は初めて、診察室の外でも彼に触れたいと思った。

＊

その夜、二人は《花霞》で酒を飲んだ。

「今日は酒なんだな」

「約束しましたから」

「律儀な男」

朔は盃を傾け、宗一郎を横目で見た。

「……俺に構って、何が楽しい」

「楽しいことばかりではありませんよ」

「正直すぎるだろ」

「君はすぐ怒りますし、薬は嫌がるし、診察中に私を罵ります」

「帰るぞ」

「ですが」

宗一郎は盃を置いた。

「君が笑うと、嬉しい」

朔の指が止まった。

女将の八重は二人の様子を一瞥すると、何も言わず奥へ引っ込んだ。

朔は長い沈黙のあと、低く呟いた。

「……俺は、まともな男じゃない」

「知っています」

「おい」

「それでも、好きですよ」

あまりにも静かな告白だった。

朔は笑おうとして、失敗した。

「……馬鹿な医者」

声が震えていた。

＊

朔の部屋に着く頃には、雨が降り始めていた。

「泊まっていけ」

朔は背を向けたまま言った。

「雨、強くなる」

宗一郎は頷き、濡れた上着を脱いだ。

狭い部屋には、布団が一組しかない。

朔はそれを見て、わざとらしく溜息をついた。

「……医者なら、床でも寝られるだろ」

「君が寒くなければ」

「そういう意味じゃねえよ」

宗一郎が笑うと、朔はその胸倉を掴んだ。

「……笑うな」

「朔」

初めて名前を呼んだ。

朔の瞳が揺れる。

「……何だよ」

「口づけても？」

返事の代わりに、朔が宗一郎を引き寄せた。

触れた唇は、思っていたより熱かった。

宗一郎がそっと腰に腕を回すと、朔は一瞬だけ身を強張らせる。宗一郎はすぐに手を緩めた。

「痛みますか」

「……違う」

朔は額を寄せた。

「こんなふうに触られるの、久しぶりなんだ」

宗一郎は答えず、その背を撫でた。

朔が自分から腕を回してくるまで、待った。

やがて重なった口づけは深くなり、朔の指が宗一郎のシャツを掴む。

「……宗一郎」

その呼び方に、胸が痛んだ。

「はい」

「今夜だけは、医者になるな」

宗一郎は彼を抱き締めた。

「……わかりました」

灯りを落とした部屋で、二人は互いの体温を確かめ合った。

朔の傷痕に触れるとき、宗一郎は治療のための手つきを捨てた。

ただ、そこに生きている男を愛おしむように、静かに口づけた。

朔は目を閉じ、宗一郎の髪に指を絡めた。

「……そこ、痛くない」

「ええ」

「だから……離れるな」

その夜、朔は初めて、自分の傷を隠さずに眠った。

＊

翌朝、宗一郎は朔の寝顔を見つめていた。

薄い夏掛けから覗く肩には、古い傷痕がある。

昨夜、そこに触れたとき、朔は泣きそうな顔で笑った。

宗一郎はその表情を忘れられなかった。

――君の傷を治したい。

そう思うことが、いつから愛情と同じ意味になってしまったのだろう。

朔が目を開けた。

「……何見てる」

「綺麗だと思いまして」

「頭でも打ったか」

「いいえ」

朔は赤くなった顔を隠すように布団を被った。

宗一郎は笑い、その髪を撫でた。

幸せだった。

だからこそ、恐ろしかった。

＊

数日後、宗一郎は軍医時代の知人を訪ねた。

久世千景の死亡報告に関する記録。

藤堂朔の搬送経路。

そして、二月十八日に姿を消した身元不詳の負傷者。

三つの記録には、同じ地名が残されていた。

「……この件は調べない方がいい」

知人は低い声で告げた。

「黒田殿の名前が出てくる」

宗一郎は黙っていた。

「篠塚。お前はもう戦地にいない。余計なことに関わるな」

それでも宗一郎は、記録の写しを持ち帰った。

朔が夜ごと悪夢に魘される理由を知りたかった。

彼を苦しめる過去を、取り除きたかった。

その願いが、朔自身の意思を置き去りにしていることに気づかないまま。

＊

夕刻、朔が宗一郎の部屋を訪れた。

「……何だ、これ」

机上の書類を見つけた朔の声が変わった。

宗一郎は立ち上がった。

「朔、聞いてください」

「俺の記録じゃねえか」

「君のために調べていたんです」

朔の顔から血の気が引いた。

「……俺のため？」

「君が抱えているものを、少しでも軽くできればと」

「誰が頼んだ」

静かな声だった。

宗一郎は言葉を失った。

「俺は、話したくなったら話すと言った。あんたも待つと言っただろ」

「……はい」

「なのに、何で勝手に掘り返す」

朔は書類を握り締めた。

「俺の傷は、あんたの仕事じゃない」

宗一郎が一歩近づくと、朔は後ずさった。

「触るな」

その一言が、刃のように胸を裂いた。

「……朔」

「昨夜、俺があんたに触らせたのは」

朔は唇を噛んだ。

「治してほしかったからじゃない」

宗一郎は動けなかった。

朔の瞳には、怒りよりも深い悲しみがあった。

「……好きだったからだよ」

初めて聞く愛の言葉は、別れの形をしていた。

朔は書類を机に戻し、杖を取った。

「もう来るな」

扉が閉まる。

宗一郎は追いかけなかった。

追いかける資格がないと、ようやく理解したからだ。

机上には、朔の名前が記された記録が残っていた。

宗一郎はそれを見つめ、震える手で閉じた。

人の傷を治すことと、人を愛すること。

その二つが同じだと信じた瞬間、自分は朔から、最も大切なものを奪ってしまった。

――傷を見せてくれたことは、その過去まで差し出すという意味ではなかった。