第二部『傷のない場所を、教えて。』

第九話 死者の名前を知っている

明治二十九年、六月。

死んだ人間の名前には、不思議な重さがある。

生きているうちは何度でも呼べた名が、死んだ途端、口にするだけで誰かを傷つけるものになる。

藤堂朔にとって、久世千景という名前がそうだった。

「……また来たのか」

雨上がりの午後、朔が戸を開けると、篠塚宗一郎が立っていた。

片手には薬包、もう片方には小さな風呂敷。

「診察の約束をしたでしょう」

「酒を持ってこいとは言ったが、薬を持ってこいとは言ってない」

「酒は治療に適しませんので」

「融通の利かない男だな」

宗一郎は微笑んだ。

「代わりに菓子を買ってきました」

「……子供扱いするな」

そう言いながら、朔は風呂敷を受け取った。

宗一郎は見逃さなかった。

朔が、ほんの少し嬉しそうな顔をしたことを。

＊

診察を終えると、宗一郎は朔の脚に新しい包帯を巻いた。

以前より腫れは引いている。けれど、古傷の周囲に触れると、朔の呼吸がわずかに乱れた。

「痛みますか」

「……少し」

「正直になりましたね」

「うるさい」

宗一郎が包帯を留めると、朔はその手を見つめた。

白く、長い指。

戦場では何人もの兵士の傷に触れ、血に濡れていた手だ。

「……あんたは、覚えてるか」

「何をです？」

「俺が運び込まれた夜」

宗一郎の指が止まった。

「覚えています」

「俺、何か言ってたか」

「久世少尉の名前を」

朔は目を伏せた。

「……そうか」

「何度も呼んでいました」

宗一郎は静かに続けた。

「そして、置いていくな、と」

沈黙が落ちた。

窓の外では、梅雨の雲が低く垂れ込めている。

朔はしばらく黙っていたが、やがて低く笑った。

「……情けねえな」

「そうは思いません」

「俺が思うんだよ」

その声には、いつもの棘がなかった。

＊

夕刻、宗一郎は朔を《花霞》へ誘った。

女将の八重は二人を見るなり、意味ありげに微笑んだ。

「まあ、篠塚先生。今日は藤堂さんとご一緒で」

「ええ。診察の帰りです」

「診察ねえ」

「何か？」

「いいえ、何も」

朔が眉をひそめる。

「……ここの女将、何でも見透かしてそうで嫌だな」

「よく言われますよ」

八重は笑い、二人の前に茶と菓子を置いた。

「今日は酒じゃないのか」

朔が不満げに呟くと、宗一郎は穏やかに答えた。

「脚の具合が落ち着いたら、少しだけ」

「約束だぞ」

「ええ」

八重は二人を眺め、ふと表情を和らげた。

「……久世さんも、そういう方でした」

朔の手が止まった。

宗一郎も顔を上げる。

「何がですか」

「約束をするのが、お上手で」

八重は窓の外へ視線を向けた。

「また来ます、って。いつも笑っておっしゃるんです」

朔は湯呑みを置いた。

「……あの人らしいな」

八重は静かに頷いた。

「ええ。本当に」

その場に、しばらく誰も言葉を落とさなかった。

＊

店を出る頃には、雨が降り始めていた。

宗一郎が傘を開くと、朔は当然のように隣へ入った。

「今日は逃げないんですね」

「濡れるのが嫌なだけだ」

「そうですか」

「嬉しそうにするな」

宗一郎は笑った。

その横顔を見て、朔は胸の奥が落ち着かなくなるのを感じた。

この男は、何も知らない。

自分が戦地で何を見たのか。

誰の手を離したのか。

そして、なぜ生き残ったことを後悔しているのか。

知らないくせに、隣を歩いている。

「……篠塚」

「はい」

「久世少尉は、いい人だった」

宗一郎は歩調を緩めた。

「ええ」

「でも、いい人間から死ぬってのは、嘘だ」

朔は雨の向こうを見つめた。

「いい人間が死ぬんじゃない。いい人間に、死ぬ役目を押しつける奴がいるんだ」

宗一郎は息を呑んだ。

「……それは、どういう意味ですか」

朔は答えなかった。

代わりに、宗一郎の袖を掴んだ。

「……今は、聞くな」

指先が震えていた。

宗一郎は問いを飲み込んだ。

「わかりました」

朔が顔を上げる。

「……聞かないのか」

「君が話したくなるまで」

「医者のくせに」

「医者だからです」

朔は困ったように笑った。

「……本当に、嫌な男だな」

＊

その夜、宗一郎は軍医時代の記録を開いた。

久世千景少尉。

死亡報告。

遺体未確認。

そして、当時の自分が残した覚え書き。

『二月十八日、身元不詳の負傷者一名、後送記録に記載なし』

宗一郎は、その日付を見つめた。

久世千景の戦死報告が出された翌日。

かつて清継に「確認していない」と答えた理由が、そこにあった。

記録のない負傷者。

誰が運び、どこへ送ったのか。

宗一郎は一度だけ目を閉じた。

戦地では、記録の不備など珍しくなかった。

だが、あの夜だけは違った。

診療所の外で、軍靴の音が止んだこと。

運ばれてきた担架に、血の染みた外套が掛けられていたこと。

そして、顔を確認する前に、その負傷者が別の場所へ移されたこと。

宗一郎は机に肘をつき、額を押さえた。

「……まさか」

そのとき、戸を叩く音がした。

訪ねてきたのは、白石澄だった。

「先生。先日の搬送記録について、思い出したことがあります」

宗一郎が顔を上げる。

澄は濡れた傘を畳み、静かに告げた。

「あの夜、運ばれてきた方の外套に、名前が縫い付けられていました」

「……誰の」

澄は一瞬、躊躇った。

「久世千景少尉です」

宗一郎の胸が冷えた。

「本人だったのですか」

「わかりません。お顔は見ていませんから」

澄は首を振った。

「ただ……」

「ただ？」

「その外套を着た方は、意識があったそうです」

宗一郎は立ち上がった。

「誰が確認したのです」

「担架を運んだ兵士です。その方は、何度も同じ言葉を繰り返していたと」

「……何と」

澄は目を伏せた。

「『手紙を、届けないでくれ』と」

＊

同じ頃、朔は自室で眠れずにいた。

右脚が疼いている。

けれど、それ以上に胸が痛んだ。

枕元の引き出しから、古い布切れを取り出す。

血の染みた、軍服の袖章。

あの日、千景が朔の手に押しつけたものだった。

『藤堂。お前は生きろ』

その声を、今も覚えている。

『俺のことは、誰にも言うな』

朔は布を握り締めた。

「……久世少尉」

窓の外で、雨が強くなる。

「俺は、もう……」

言葉が途切れた。

生き残ることは、命令だった。

黙っていることも、命令だった。

けれど今、朔は初めて、その命令に背こうとしていた。

宗一郎の手の温もりを、思い出してしまったから。

――死者の名前を知っていることと、その死の真実を知っていることは、同じではない。