第二部『傷のない場所を、教えて。』

第八話 治せない傷

人間の身体には、失ったものを忘れられない場所がある。

明治二十九年、五月。

篠塚宗一郎は、診察台の上に置かれた一本の杖を見つめていた。

持ち主は藤堂朔。二十五歳。元陸軍兵士。

そして、宗一郎が戦地から持ち帰った、数少ない後悔のひとつだった。

「……で、いつまで眺めてる」

窓際に腰掛けた朔が、不機嫌そうに尋ねた。

「君が返しに来てくれた傘より、ずいぶん傷んでいると思いまして」

「傘を返すついでだ。診察に来たわけじゃない」

「そうでしたか。では、脚を診せてください」

「人の話を聞け」

宗一郎は穏やかに微笑んだ。

朔は舌打ちしたが、帰ろうとはしなかった。

先月の雨の日から、二人は三度顔を合わせている。

一度目は傘を返しに。

二度目は「近くを通ったから」。

三度目の今日は、宗一郎が頼んでもいないのに、診療所の壊れた戸棚を直していた。

「藤堂君は器用ですね」

「兵隊は何でも自分で直すんだよ」

「では、私の寝不足も直せますか」

「一生寝てろ」

「それは困ります」

朔は呆れたように息を吐いた。

その横顔を見ながら、宗一郎は気づいていた。

この男は、優しくされることを嫌う。

けれど、誰かの役に立つことだけは拒まない。

＊

診察が始まると、朔の表情から冗談が消えた。

右脚には、膝から脛にかけて深い傷痕が残っている。

骨折は癒合していたが、筋肉の拘縮と神経の損傷が、歩くたびに痛みを生んでいた。

「触れますよ」

「……勝手にしろ」

宗一郎は返事を待ってから、慎重に指を添えた。

朔の肩が強張る。

「痛みますか」

「別に」

「藤堂君」

「……少しだ」

「少し、ですね」

「その顔やめろ」

「どんな顔でしょう」

「俺が可哀想で仕方ないって顔」

宗一郎の指が止まった。

「そんなつもりはありません」

「医者は皆そう言う」

朔は窓の外へ目を逸らした。

「歩けるだけ幸運だ。生きて帰れただけありがたい。もっと酷い奴もいる。……聞き飽きた」

宗一郎はしばらく黙り、傷口から手を離した。

「私は、君の痛みを他人と比べるつもりはありません」

朔が振り向く。

「君が痛いなら、それだけで診る理由になります」

あまりにも静かな言葉だった。

朔は何か言い返そうとして、結局、口を閉じた。

＊

昼過ぎ、白石澄が診療所へ顔を出した。

「先生、先日の書類ですが……あら、藤堂さん」

「どうも」

「今日は逃げずに診察を受けられたんですね」

「ここの連中、患者への敬意がないな」

澄は笑い、宗一郎に書類を渡した。

その中に、戦地から取り寄せた古い搬送記録が混じっていた。

朔の視線が一瞬だけ止まる。

宗一郎はそれを見逃さなかった。

「藤堂君？」

「……何でもない」

しかし、朔の指先は杖の握りを強く掴んでいた。

書類の端には、見慣れた地名が記されていた。

明治二十八年二月。

千景の所属していた輸送隊が、最後に確認された地域だった。

宗一郎は静かに書類を伏せた。

今ここで問い詰めるべきではない。

そう判断した自分が、医師として正しいのか、それとも臆病なだけなのか、わからなかった。

＊

夕方、朔は宗一郎に誘われ、《花霞》を訪れた。

「医者が患者を酒場に連れてくるのか」

「今日はお茶です」

「つまらん男だな」

「よく言われます」

「絶対に嘘だろ」

女将の八重が笑いながら茶を運んできた。

「篠塚先生が誰かを連れていらっしゃるなんて、珍しいですね」

「そうでしょうか」

「ええ。いつもお一人で、難しい顔をしていらっしゃるから」

朔が宗一郎を見る。

「……あんたも、そんな顔するんだな」

「私だって人間ですから」

「怪しいもんだ」

八重が去ると、朔は湯呑みを両手で包んだ。

しばらくして、ぽつりと尋ねる。

「……あんたは、救えなかった奴のこと、覚えてるか」

宗一郎は答えるまでに時間がかかった。

「全員の顔を、とは言えません」

「正直だな」

「ですが、忘れられない人はいます」

朔の指が止まった。

「……久世少尉か」

宗一郎は顔を上げた。

初めて、朔の方からその名を口にした。

「なぜ、彼を？」

「戦地で一緒だった」

「それは知っています」

「じゃあ、聞くな」

朔は茶を飲み干した。

「……あの人は、馬鹿だった」

その声には、奇妙なほどの親しみがあった。

「自分が傷だらけなのに、他人の荷物ばっかり背負う。笑ってりゃ何とかなると思ってる。……本当に、馬鹿だった」

宗一郎は、黙って聞いていた。

「でもな」

朔の声が掠れた。

「あの人がいなきゃ、俺はここにいない」

窓の外で、風が暖簾を揺らした。

宗一郎はようやく理解した。

朔が生き残ったことを喜べない理由の一端を。

＊

帰り道、朔の脚が突然止まった。

「……くそ」

宗一郎が振り返る。

「休みましょう」

「平気だ」

「藤堂君」

「平気だって言ってるだろ！」

朔は杖を石畳に叩きつけた。

通行人が振り向く。

朔は唇を噛み、顔を伏せた。

「……何で、俺なんだよ」

宗一郎は動かなかった。

「何で、俺だけ生きてる」

雨の匂いがした。

宗一郎はゆっくり近づき、手を差し出した。

「肩を貸しても？」

朔は答えなかった。

ただ、長い沈黙のあと、小さく頷いた。

宗一郎は彼の腕を自分の肩に回した。

思っていたより軽い身体だった。

朔の額が、宗一郎の首筋に触れる。

「……あんた、あったかいな」

「生きていますから」

「……嫌味か」

「いいえ」

宗一郎は静かに答えた。

「君もです」

朔は何も言わなかった。

けれど、その手は宗一郎の肩を強く掴んでいた。

＊

その夜、宗一郎は朔を自宅まで送り届けた。

狭い部屋には、生活に必要なものだけが置かれている。

宗一郎が帰ろうとすると、朔が呼び止めた。

「……篠塚」

初めて、名前を呼ばれた。

「はい」

「俺の脚は、治るのか」

宗一郎は嘘をつかなかった。

「以前と同じには戻らないでしょう」

朔は目を伏せた。

「……そうか」

「ですが、痛みを減らすことはできます。歩き方も、少しずつ」

「慰めはいらねえ」

「慰めではありません」

宗一郎は膝をつき、朔と目線を合わせた。

「君が望むなら、私は何度でもここへ来ます」

朔の瞳が揺れた。

「……何で、そこまでする」

宗一郎は答えられなかった。

医師だから。

そう言えば簡単だった。

けれど、それだけではもう説明がつかない。

朔は小さく笑った。

「……あんたも、馬鹿だな」

宗一郎は微笑んだ。

「どうやら、そのようです」

帰り際、朔がぽつりと言った。

「……次は、茶じゃなくて酒にしろ」

宗一郎は振り返った。

「それは、お誘いですか」

「調子に乗るな」

扉が閉まる直前、朔の口元がほんの少し緩んだ。

宗一郎はその表情を、なぜか忘れられなかった。

傷は治らない。

過去も消えない。

それでも、あの男が笑うところを、もう一度見たいと思った。

それが恋の始まりだったのか、あるいは贖罪の形を変えただけなのか、宗一郎にはまだわからなかった。

ただ、ひとつだけ確かなことがある。

救いたいと思った相手に、自分の方が救われてしまうこともあるのだ。