第9話 岩の裂け目の水
最初に知ったのは、熱だった。
背中に、熱が落ちてくる。
腹の下から、熱が昇ってくる。
上も下も、熱だった。
沼の水も、海の冷たさも、どこにもない。
ノクティエルは、焼けた砂の上に、腹ばいになっていた。
体を確かめた。
四本の脚。
蛙の頃よりも、長く、しなやかで、指の先に小さな爪がある。
背中から尾の先まで、細かな鱗がびっしりと並んでいる。
皮膚は、もう、しっとりと濡れてはいなかった。
乾いていた。
乾いていて、硬く、熱を浴びても、水を奪われない。
そして、尾があった。
蛙の段で、静かに体の中へ消えていった尾。
それが、また、そこにあった。
だが、オタマジャクシの、薄く揺れる尾とは違った。
太く、重い。
付け根のあたりが、ぷっくりと膨らんでいる。
ノクティエルは、少しだけ、尾を持ち上げてみた。
重かった。
重いのに、不思議と、その重さが心地よかった。
何かを持っている、という重さだった。
◇
砂漠だった。
見渡すかぎり、黄色い砂と、ところどころに突き出た赤茶色の岩。
空は、白く焼けていた。
太陽は、空のてっぺんから、何もかもを押し潰すように照りつけていた。
ノクティエルは、長く同じ場所にいられなかった。
腹の下の砂が、あっという間に熱くなる。
脚を一本ずつ持ち上げ、熱さを逃がす。
それでも追いつかなくなると、体が勝手に走り出した。
岩の陰へ。
影の中へ。
影の中では、体が冷えていく。
冷えすぎると、今度は、脚が重くなる。
動きが鈍くなる。
すると、体が勝手に、また日向へ這い出していく。
日向と日陰を、行き来する。
熱くなりすぎず、冷えすぎず。
この体は、自分で温まることができなかった。
膜の頃よりも、ずっと大きく、ずっと強い体なのに、熱だけは、外から借りるしかなかった。
太陽と、影と、岩の熱を借りて、ちょうどよい温かさを保つしかなかった。
――海の段の、流れを読む力だ。
ノクティエルは、そう思った。
渦の内側と外側の速さを読んだように、ここでは、熱の流れを読む。
どこが熱く、どこが冷たいか。
いつ影が伸び、いつ縮むか。
それから、もう一つのことに気づいた。
目を閉じても、熱が見えた。
舌を、ちろりと出す。
空気の中の何かが、舌に絡みつく。
舌を口の中へ戻すと、頭の奥で、まわりの様子が、ぼんやりと浮かび上がる。
砂の中に、小さな虫が潜っている。
岩の向こうに、何か温かいものが、じっとしている。
目ではなく、舌と、熱で、世界を見る体だった。
膜の頃は、味で、まわりの者を知った。
石の下では、匂いで。
海では、揺れで。
沼では、濡れた皮膚と、飛び出した目で。
そしてここでは、舌と、熱で。
段を昇るたびに、世界を知るための窓が、一つずつ増えていく気がした。
窓が増えるほど、見えるものが増える。
見えるものが増えるほど、見なかったことにできないものも、増えていく。
蛙の段の傷が、ちくりと痛んだ。
救えなかった方を、先に思い出す。
熱で見える世界は、どこにいても、誰かの熱が、少しずつ冷えていくのが見える世界だった。
◇
水は、どこにもなかった。
砂は乾いていた。
岩も乾いていた。
空気さえ、乾いていた。
ノクティエルの喉は、ひりひりと痛んだ。
虫を食べた。
砂の中から舌で探り当て、すばやく口で捕らえる。
虫の体の中の、わずかな湿り気が、喉を潤した。
だが、それだけでは、足りなかった。
足りない、と体が叫んだ。
水たまりで刻まれた、あの飢え。
満ちていても、満ちていないと感じる傷。
ここでは、本当に満ちていなかった。
三日目の夕方、ノクティエルは、一つの岩にたどり着いた。
赤茶色の、大きな岩だった。
その岩の根元に、細い裂け目が、一本、走っていた。
舌を出すと、裂け目の奥から、かすかに、冷たい匂いがした。
ノクティエルは、裂け目の中へ、体を押し込んだ。
鱗が、岩にこすれる。
奥へ、奥へ。
やがて、裂け目は、少しだけ広くなった。
そこに、水があった。
岩の天井から、一滴、また一滴と、水が滴り落ちていた。
その下の岩のくぼみに、手のひらほどの小さな水溜まりができていた。
どこから来る水なのか、わからない。
岩の奥の、ずっと深いところから、少しずつ、少しずつ、染み出してくるのだ。
ノクティエルは、くぼみに口を浸けた。
冷たかった。
喉が、ほどけていった。
体の芯まで、水が染みとおっていく。
生まれて初めて、この体が、満ちたと感じた。
いや、満ちたとは、まだ、思えなかった。
もう少し。
念のために、もう少し。
ノクティエルは、くぼみの水を、残らず飲み干した。
飲み干してから、はっとした。
くぼみは、空っぽだった。
天井から、一滴、また一滴と、水が落ちてくる。
くぼみが、また満ちるまでには、長い時間がかかりそうだった。
◇
その夜、ノクティエルは、裂け目の奥で眠った。
砂漠の夜は、昼とは逆に、ひどく冷えた。
体が冷えて、動けなくなる。
だが、裂け目の奥は、昼のあいだに岩が吸い込んだ熱が、ゆっくりと染み出してきて、ほのかに温かかった。
朝になると、くぼみには、また少しだけ、水が溜まっていた。
ノクティエルは、それを、今度は半分だけ飲んだ。
半分は、残した。
昼になると、外へ出て、虫を探した。
虫を食べて、また裂け目へ戻る。
夕方に、残しておいた半分を飲む。
そうやって、何日か過ごすうちに、尾の付け根の膨らみが、少しずつ、大きくなっていった。
食べたものの余りが、尾に溜まっていくのだ。
虫がたくさん捕れた日は、尾が少し重くなる。
何も捕れない日は、尾の重さが、少しずつ減って、そのぶん、体が持ちこたえる。
ある昼、岩の外で虫を追っていると、舌に、ひやりとした匂いが絡みついた。
熱が、近くにあった。
だが、生き物の熱ではなかった。
砂の熱に紛れて、ほとんど区別がつかない、長く、細い熱。
それが、砂の上を、音もなく、こちらへ滑ってきていた。
蛇だった。
ノクティエルが気づいた時には、蛇の頭は、もう、すぐそばまで来ていた。
体が勝手に走り出した。
岩へ。
裂け目へ。
背後で、砂を叩くような音がした。
何かが、尾の先を、かすめた。
裂け目に飛び込んだ瞬間、尾の付け根に、引きちぎられるような痛みが走った。
蛇の口が、尾の先に、食いついていた。
その時、尾の付け根のどこかで、かちり、と、何かが外れかけた。
この体は、知っていた。
尾を、捨てられる。
捨てれば、蛇は尾をくわえたまま止まり、体は逃げられる。
ノクティエルは、捨てなかった。
捨てたくなかった。
何日もかけて膨らませた、蓄えの詰まった尾。
それを、ここで失いたくなかった。
四本の脚で、岩にしがみついた。
尾を、裂け目の奥へ、無理やり引きずり込んだ。
蛇の口が、ずるり、と外れた。
尾の先の鱗が、何枚か、剥がれ落ちた。
それだけで、済んだ。
裂け目の奥で、ノクティエルは、尾を抱え込むようにして、震えていた。
助かった。
尾も、無事だった。
それなのに、どこかで、ひどく危ういことをした気がした。
尾を守るために、体ごと、蛇の口の前に留まった。
もし、あと少し、蛇の力が強かったら。
――蓄えだ。
ノクティエルは、震えが収まったあとで、尾の重さを、うっとりと感じた。
水たまりの頃、膜の奥に、甘い粒を一つだけ蓄えた。
あれを、小さな膜へ渡した。
渡したあと、内側が空っぽになって、すうっと冷えていった。
あの冷たさを、この体は、まだ覚えていた。
今は、違った。
尾が、重い。
重いということは、まだ、空っぽではないということだった。
◇
〈いい尾だ〉
声がした。
かちり、と、硬いものが触れ合う音。
ちゃり、ちゃり、と、小さな金属が積み重なっていく音。
金貨を、一枚、一枚、数えながら積み上げていくような音。
その音が、そのまま、声になっていた。
〈よく肥えている。その尾は、お前が自分の力で手に入れた、お前だけのものだ。誰にも渡す必要はない〉
ノクティエルは、裂け目の奥で、身を硬くした。
「……お前は」
〈わたしは、マモン。蓄える者の味方だよ〉
声は、裂け目の中の、くぼみの水面から聞こえてくるようだった。
水面に、ちらちらと、金色の光が揺れていた。
岩の天井から落ちてくる一滴一滴が、くぼみに落ちるたびに、ちゃりん、と、金貨のような音を立てた。
〈この水も、お前が見つけた。お前のものだ。この砂漠で、水の湧く場所を知っている者は、ほとんどいない。お前は、宝を見つけたのだ〉
〈宝は、隠しておくものだ。見つけた者だけが、持っていればいい〉
ノクティエルは、くぼみの水を見下ろした。
朝に半分飲んで、半分残した水。
夕方まで、誰にも触れられずに、そこにある水。
〈蠅の王の話は、聞いているよ〉
マモンの声が、ちゃりちゃりと、楽しげに鳴った。
〈お前は、膜の頃に、自分の蓄えを渡したそうだね。その結果、どうなった。空っぽになって、飢えて、冷えて、死にかけた。その飢えは、今も、お前の中に刻まれている〉
〈蛙の頃には、背中に乗せた者を、二匹、死なせたそうだね。救えなかった。お前の背中が、乾きすぎていたから。お前の蓄えが、足りなかったから〉
ノクティエルの尾が、ぴくりと動いた。
〈蓄えがあれば、救えた。わかるだろう。蓄えのない者は、誰も救えない。まず、蓄えろ。お前の尾を、もっと太らせろ。お前の水を、誰にも渡すな。そうすれば、いつか、本当に誰かを救える日が来る〉
それは、正しいことのように聞こえた。
また、正しいことのように聞こえた。
〈それに、わたしとお前は、似ているよ〉
ちゃり、ちゃり、と、金貨の音が、ゆっくりと続いた。
〈お前は、数える者だろう。わたしも、数える者だ。わたしは、持っているものを数える。一枚、一枚。数えるたびに、まだここにある、と確かめる。数えていれば、何も失わずに済む〉
〈お前も、そうだろう。消えた者を数えるのは、消えた者を、まだ持っていたいからだ。手放したくないからだ。違うかい〉
ノクティエルは、答えられなかった。
天界のことを、思い出していた。
灯した魂の顔を、一つずつ覚えていたこと。
ハリエルが群れ灯しを教えようとした時、断ったこと。
覚えていることだけが、自分の取り柄だと思っていた。
あの頃、ノクティエルは、覚えた顔を、誰にも話さなかった。
ハリエルにも。
泉の番をする年老いた天使にも。
赤子の魂の顔も、溺れた犬の顔も、名もない羽虫の顔も、自分の中にだけ、しまっておいた。
話せば、自分だけのものではなくなる気がした。
――持っていたかったのだ。
灰色の翼の自分が、唯一、誰にも負けずに持っているもの。
それを、手放したくなかった。
マモンの言う通りなのかもしれなかった。
〈ほらね〉
金貨の音が、ちゃりん、と、くぼみの水面で鳴った。
〈わたしたちは、同じだよ〉
◇
次の日、ノクティエルは、岩のまわりに、別の匂いを見つけた。
舌に絡みつく、たくさんの匂い。
自分と同じ種類の、トカゲの匂いだった。
一匹ではない。
十匹ほど。
砂丘の向こうから、ゆっくりと、こちらへ移ってきていた。
ノクティエルは、岩の上へ登り、熱で、その一団を見た。
皆、痩せていた。
尾の付け根が、細くしぼんでいた。
蓄えを、使い果たしかけているのだ。
先頭を這っているのは、大きな、年老いたトカゲだった。
尾の先が、途中で、ぷつりと切れていた。
切れたところから、短く、色の違う尾が、生え直していた。
年老いたトカゲの一団は、岩のそばの日陰で、身を寄せ合ってうずくまった。
その中に、まだ小さな、幼いトカゲが、三匹、混じっていた。
幼いトカゲたちは、ほとんど動かなかった。
〈見るな〉
マモンの声が、ちゃりん、と鳴った。
〈あれらは、お前の群れではない。お前とは、何の関わりもない。あれらは、水を探して、ここまで流れてきた。もし、あれらが、この裂け目を見つけたら、どうなる〉
〈十匹で、お前の水を飲み尽くす。一晩で、くぼみは空っぽだ。天井の一滴では、とても追いつかない。そして、お前の水は、なくなる。お前の尾も、すぐにしぼむ。あれらと一緒に、お前も、干からびる〉
〈この水は、一匹分しかないんだよ。最初から〉
ノクティエルは、岩の上で、じっと動かなかった。
年老いたトカゲが、首をもたげた。
舌を、ちろりと出した。
岩の方を、じっと見ていた。
何かを、嗅ぎ取ろうとしているように。
ノクティエルは、岩から、すべり降りた。
裂け目の入り口の前に、体を横たえた。
入り口を、自分の体で隠すように。
ハサミムシの段で、入り口を塞いだのと、同じ形だった。
だが、あの時は、内側にいる兄弟たちを守るために塞いだ。
今は、外にいる者たちから、内側の水を守るために塞いでいた。
同じ形をしているのに、まるで、反対だった。
ノクティエルは、それに気づいていた。
気づいていて、動けなかった。
〈そう。それでいい〉
マモンの声が、満足げに鳴った。
〈お前は、もう、愚かではない。水たまりの頃の、何でも渡してしまう膜ではない。守るべきものを、守れるようになった。それが、強くなるということだよ〉
年老いたトカゲの舌が、また、ちろりと出た。
そして、首をかしげ、ゆっくりと、別の方へ向きを変えた。
岩の裂け目には、気づかなかったようだった。
ノクティエルは、入り口の前で、長いあいだ、動かなかった。
尾が、重かった。
その重さが、さっきまでとは、少しだけ違う重さに感じられた。
◇
それから二日、一団は、岩のそばの日陰を離れなかった。
ノクティエルは、岩の上から、熱で、それを見ていた。
年老いたトカゲは、昼になると日陰を出て、砂の上をあてもなく這い回った。
水を探しているのだ。
舌を出し、首をかしげ、また別の方へ這っていく。
何度か、岩の根元のすぐそばまで来た。
そのたびに、ノクティエルは、入り口の前に体を横たえた。
ある時、年老いたトカゲの尾の、色の違う短い先が、よく見えた。
切れて、生え直した尾。
蛇から逃げるために、捨てたのだろう。
捨てて、生き延びて、それから、短く生え直した。
〈あれは、愚か者の尾だよ〉
マモンが、ちゃりん、と笑った。
〈せっかく蓄えた尾を、捨てて逃げた。あの年寄りが、今、あんなに痩せているのは、そのせいだ。蓄えを捨てた者は、いつまでも、飢えたまま這い回る〉
ノクティエルは、自分の尾の先の、鱗が剥げたところを、思い出した。
自分は、捨てなかった。
捨てずに、蛇の口の前に留まった。
どちらが愚かなのか、ノクティエルには、わからなかった。
二日目の夕方、日陰の中で、幼いトカゲの一匹が、動かなくなった。
熱が、ふっと消えた。
水たまりで、膜の味が消えた時と、同じだった。
年老いたトカゲが、その小さな体のそばに、長いあいだ、うずくまっていた。
ほかの者たちも、動かなかった。
二百七十九。
ノクティエルは、岩の上で、その数を刻んだ。
刻みながら、自分の舌の奥に、まだ、くぼみの水の冷たさが残っていることに気づいた。
朝に、半分、飲んだ。
半分は、残してある。
その半分が、今、岩の奥で、誰にも触れられずに、静かに冷えている。
あの半分は、明日の自分のための水だった。
明日の自分が、喉を焼かれないための水。
念のための、水。
岩の下の日陰で、年老いたトカゲが、動かなくなった小さな体に、舌で、そっと触れていた。
何度も。
何度も。
ハサミムシの母が、触角で子を数えていたのと、同じ触れ方だった。
ノクティエルは、岩の上から、目を逸らした。
逸らしても、熱は、見えてしまった。
◇
その夜、砂漠に、風が吹いた。
昼の熱の名残を巻き上げて、乾いた風が、砂を飛ばしていく。
裂け目の奥にいても、入り口から、ざあざあと砂が吹き込んでくる音がした。
その音の奥で、マモンが、金貨を数えていた。
ちゃり。
ちゃり。
ちゃり。
一枚、また一枚。
砂嵐の音に負けないように、ゆっくりと、丁寧に。
ノクティエルも、数えていた。
二百七十九。
その隣の、一つの群れ。
その隣の、一つの沼。
生きている者は、五。
マモンの金貨の音と、自分の数える声が、裂け目の暗がりの中で、重なって聞こえた。
同じだよ、とマモンは言った。
持っていたいから数える。
手放したくないから数える。
――本当に、同じなのだろうか。
ノクティエルは、生きている者の数を、もう一度、確かめた。
五。
水たまりの膜は、もう、どこにいるかわからない。
石の下の兄弟も、海の欠けた一匹も、池の丸い体も。
どれも、ノクティエルの手元には、いない。
どこか遠くで、それぞれに、生きているはずの者たち。
持っていない者を、数えていた。
自分のものではない者を、数えていた。
マモンの金貨は、全部、マモンの手元にある。
ノクティエルの数は、どれも、手元にはない。
その違いが、何を意味するのか、ノクティエルには、まだ、うまく言葉にできなかった。
夜明け前、ノクティエルは、入り口の外に、小さな温かさを感じた。
熱だった。
自分と同じくらいの、いや、もっと小さな熱。
入り口のすぐ外で、震えていた。
ノクティエルは、舌を出した。
幼いトカゲの匂いだった。
あの一団の、残った二匹の幼いトカゲのうちの一匹。
砂嵐の中ではぐれ、風に追われて、この岩の根元まで、這ってきたのだ。
幼いトカゲは、裂け目の入り口に、頭を半分だけ突っ込んでいた。
中から、冷たい水の匂いがすることに、気づいたのかもしれない。
だが、それ以上は入ってこなかった。
動けないのかもしれなかった。
熱が、どんどん小さくなっていく。
夜の冷えに、体が奪われていく。
〈追い返せ〉
マモンの声が、ちゃりん、と、鋭く鳴った。
〈一匹でも入れれば、あとが続く。この幼いのが戻らなければ、あの年寄りが探しに来る。探しに来れば、この裂け目を見つける。見つければ、十匹が来る。十匹が来れば、お前の水は、終わりだ〉
〈お前の尾を、見ろ。それは、お前が、何日もかけて、一匹で積み上げたものだ。それを、見ず知らずの者に、一晩で奪われていいのか〉
ノクティエルは、自分の尾を見た。
太く、重い尾。
くぼみの水を、半分ずつ残し、虫を一匹ずつ捕らえ、何日もかけて、少しずつ膨らませてきた尾。
入り口の外で、小さな熱が、また一つ、細くなった。
蛙の段で、坂の上で乾いていった、二匹のことを思い出した。
救えなかった方を、先に思い出す。
ヘルメスが言った通りだった。
――蓄えがあれば、救えた。
マモンの言葉が、尾の重さと一緒に、のしかかってきた。
蓄えがあれば、救えた。
だから、蓄えた。
蓄えた今、目の前で、一匹が冷えていく。
ノクティエルは、入り口の方へ、少しだけ、這い寄った。
追い返すためなのか、確かめるためなのか、自分でもわからなかった。
舌を出した。
幼いトカゲの頭に、舌の先が、そっと触れた。
冷たかった。
生き物の熱が、ほとんど残っていなかった。
それでも、舌の奥に、かすかな匂いが流れ込んできた。
怯えている匂い。
乾いている匂い。
そして、そのどれでもない、もう一つの匂い。
ここにいる。
水たまりの膜が流した、淡い味。
石の下の兄弟が、とん、と触れた触角。
海の欠けた一匹が、脇を寄せてきた一瞬。
池の丸い体が、背中に頭をつけた、こつん、という感触。
どの段でも、同じだった。
言葉ではない何かで、誰かが、ここにいる、と伝えてくる。
ノクティエルは、舌を引っ込めた。
引っ込めて、裂け目の奥へ、後ずさった。
後ずさった体の、太い尾が、岩の壁にこすれて、重く鳴った。
では、この蓄えは、いったい、誰を救うためのものなのか。
〈お前自身を、だよ〉
マモンが、ささやいた。
〈決まっているだろう〉
ノクティエルは、裂け目の奥で、尾を抱え込むように、体を丸めた。
入り口の外の、小さな熱を、舌で感じながら。
夜明けまで、まだ、少し時間があった。




