第10話 捨てた尾
夜明けまでの時間は、思っていたよりも、ずっと長かった。
裂け目の奥で、ノクティエルは、尾を抱えて丸まっていた。
入り口の外の、小さな熱が、また一つ、細くなる。
舌を出さなくても、わかった。
この体は、目を閉じていても、熱が見える。
見えてしまう。
〈眠れ〉
マモンの声が、くぼみの水面で、ちゃりん、と鳴った。
〈目を閉じて、眠ってしまえばいい。朝になれば、全部、終わっている。お前は何もしなかった。何も奪わなかった。ただ、自分のものを、自分のところに置いておいただけだ。それは、罪ではない〉
罪ではない。
ノクティエルは、その言葉を、尾の重さと一緒に抱えた。
確かに、罪ではないのかもしれなかった。
奪ってはいない。
押しのけてもいない。
ただ、渡さないだけ。
天界の秤の園で、ネメシスは言った。
秤は数を責めぬ。
責めるのは、お前自身だ。
ノクティエルは、目を開けた。
◇
くぼみには、夕方に残した半分の水が、まだ、そこにあった。
天井から落ちた滴が、少しだけ、それを増やしていた。
ノクティエルは、くぼみに口を浸けた。
飲まなかった。
口の中に、水を含んだ。
舌の上に、冷たい重さが溜まる。
それから、ゆっくりと、入り口の方へ這っていった。
〈何をする〉
金貨の音が、鋭く鳴った。
ノクティエルは、答えなかった。
口の中に水を含んでいたから、というのもあった。
だが、それだけではなかった。
答えれば、決めたことが、揺らぎそうな気がした。
入り口の外で、幼いトカゲは、頭を半分だけ裂け目に突っ込んだまま、動いていなかった。
舌を出す力さえ、もう、残っていないようだった。
ノクティエルは、幼いトカゲの口元に、自分の口を寄せた。
口の中の水を、少しずつ、流し出した。
水は、幼いトカゲの乾いた口の端に、じわりと染み込んでいった。
何も、起きなかった。
しばらく、何も。
それから、幼いトカゲの喉が、ほんのわずかに、動いた。
こくり、と。
ノクティエルは、裂け目の奥へ戻り、また、くぼみの水を口に含んだ。
入り口へ這い、流し込む。
戻る。
含む。
這う。
流し込む。
蛙の段で、背中に丸い体を乗せて坂を往復したのと、同じだった。
ただ、今度の坂は、裂け目の奥から入り口までの、ほんの体三つ分の距離だった。
くぼみの水が、なくなった。
◇
夜が、明けた。
幼いトカゲは、生きていた。
裂け目の入り口の、岩の影の中で、うずくまっていた。
熱が、少しだけ、戻っていた。
舌を、ちろりと出して、ノクティエルの方を見た。
〈……やったな〉
マモンの声が、くぼみの空っぽの底から、低く響いた。
ちゃりん、という音は、もうしなかった。
代わりに、乾いた砂が、ざらりと崩れるような音がした。
〈お前は、水を失った。一晩分の水だ。今日、お前は喉を焼かれる。それでも、天井の一滴を待つしかない。その一滴も、明日には、この幼いのが飲むだろう。そうしたら、お前は、また喉を焼かれる〉
〈お前は、自分の宝を、自分の手で削り始めたんだよ。一度削れば、二度目も削る。二度削れば、三度目も。最後には、何も残らない〉
ノクティエルは、空っぽのくぼみを見下ろした。
天井から、一滴、落ちた。
くぼみの底で、小さく、ぴちゃん、と鳴った。
金貨の音では、なかった。
「……まだ、尾がある」
ノクティエルは言った。
声が、乾いた喉から、かすれて滲み出ていった。
〈そうだ。尾がある〉
マモンの声が、少しだけ、元気を取り戻した。
〈尾だけは、守れ。尾は、お前の命そのものだ。水は失っても、尾があれば、何日かは持ちこたえる。尾まで失ったら、本当に、何もなくなるぞ〉
日が昇ると、すぐに、ノクティエルの喉は、焼けるように痛み始めた。
水が、なかった。
天井の一滴は、くぼみの底を、ほんのわずかに湿らせるだけだった。
外へ出て、虫を探した。
虫の体の湿り気が、ほんの少しだけ、喉をなだめた。
それでも、すぐにまた、焼けた。
入り口の陰で、幼いトカゲが、じっとこちらを見ていた。
ノクティエルが戻ってくるたびに、首を少しだけ持ち上げた。
何かを、待っているようだった。
ノクティエルは、くぼみの底を見た。
一滴、また一滴。
ほんの少しずつ、湿り気が溜まっていく。
喉が、叫んでいた。
飲め。
お前の水だ。
お前が見つけた水だ。
ノクティエルは、くぼみの湿り気を、舌の先で、ほんの少しだけ舐めた。
それから、残りを口に含んで、入り口へ這っていった。
天界にいた頃、覚えた魂の顔を、誰にも話さなかった。
自分の中にだけ、しまっておいた。
この水も、同じだった。
誰にも見つけられないように、裂け目の奥に、しまっておいた。
しまっておいたものは、誰の喉も潤さなかった。
◇
昼前、岩のまわりに、たくさんの熱が近づいてきた。
年老いたトカゲの一団だった。
幼いトカゲの匂いを、追ってきたのだ。
年老いたトカゲは、岩の根元にたどり着くと、裂け目の入り口でうずくまっている幼いトカゲを見つけた。
長い舌を伸ばし、その頭に、そっと触れた。
何度も。
それから、年老いたトカゲは、裂け目の奥を見た。
ノクティエルと、目が合った。
熱で見ても、目で見ても、年老いたトカゲの体は、ひどく痩せていた。
尾は、短く、細く、色の違う先が、ぴくぴくと動いていた。
年老いたトカゲは、舌を出した。
裂け目の奥の、冷たい匂いを、嗅ぎ取った。
水だ、と、その舌が言っていた。
〈来たぞ〉
マモンの声が、ざらりと崩れた。
〈ほら、言った通りだ。一匹を入れれば、十匹が来る。あれらは、お前の裂け目を、お前の一滴を、全部、奪っていく。今なら、まだ間に合う。入り口に立て。鱗を逆立てろ。尾を振り上げて、威嚇しろ。お前は、あれらより若い。あれらは、痩せている。戦えば、勝てる〉
ノクティエルの体の奥で、何かが、ぎゅっと縮んだ。
蛙の段で、刻まれた傷。
救えなかった命の記憶。
そこに、もう一つの何かが、重なっていた。
失うことへの、警戒。
この裂け目は、自分のものだ。
この一滴は、自分のものだ。
あの丸い体を背中で乾かしてしまったのは、背中の水が足りなかったからだ。
足りなかったのは、蓄えがなかったからだ。
――蓄えがあれば、救えた。
マモンの言葉が、また、のしかかってきた。
年老いたトカゲが、裂け目の入り口へ、一歩、近づいた。
◇
ノクティエルは、入り口に立った。
鱗を逆立てた。
尾を、高く振り上げた。
体が、勝手にそうした。
この体の、いちばん古いところが、そうしろと叫んでいた。
年老いたトカゲが、止まった。
後ろの一団も、止まった。
皆、痩せていた。
皆、乾いていた。
皆、ノクティエルの振り上げた尾を、じっと見ていた。
年老いたトカゲは、威嚇し返さなかった。
ただ、ゆっくりと、頭を低くした。
自分の短い尾を、体の下へ、そっと隠すように。
年老いたトカゲの、短い、色の違う尾の先が、ぴくりと動いた。
ノクティエルは、そのとき、ふと思った。
あの尾は、本当に、自分が逃げるために捨てたのだろうか。
年老いたトカゲは、いつも一団の先頭を這っていた。
蛇が来れば、真っ先に見つかる場所だった。
もしかしたら、あの尾は、後ろを這う誰かのために、蛇の口へ差し出したものだったのかもしれない。
マモンが「愚か者の尾」と呼んだもの。
蓄えを捨てたから、いつまでも痩せている、と笑ったもの。
――戦わないのか。
ノクティエルは、その姿に、戸惑った。
年老いたトカゲは、戦えないのではなかった。
戦わないことを、選んでいた。
入り口に立つ若い者を傷つけてまで、水を奪おうとはしなかった。
ただ、頭を低くして、待っていた。
その時、年老いたトカゲの背後で、砂が、ざわりと動いた。
ノクティエルの舌に、ひやりとした匂いが、絡みついた。
砂の熱に紛れて、ほとんど区別のつかない、長く、細い熱。
蛇だった。
あの日、ノクティエルの尾の先に食いついた蛇。
水と、弱った獲物の匂いを追って、ここまで来たのだ。
蛇の頭は、一団のいちばん後ろ、まだ動けずにいる、もう一匹の幼いトカゲの方へ向いていた。
◇
一団が、弾けた。
痩せたトカゲたちが、四方へ散る。
年老いたトカゲが、首を巡らせ、後ろを振り返った。
だが、遠かった。
幼いトカゲは、蛇の、すぐ目の前にいた。
ノクティエルは、走った。
入り口から飛び出し、砂の上を、全力で。
焼けた砂が、指の腹を焦がした。
構わなかった。
年老いたトカゲの脇をすり抜け、散っていく一団のあいだを抜け、蛇と幼いトカゲのあいだへ。
蛇の頭が、ノクティエルの方を向いた。
あの日と同じだった。
蛇の口が開き、ノクティエルの体へ、まっすぐに伸びてきた。
ノクティエルは、体をひねった。
頭ではなく、尾を、蛇の方へ向けた。
太く、重く、何日もかけて膨らませた尾を。
蛇の口が、尾に、深く食い込んだ。
痛みが、尾の付け根から、背骨を駆け上がった。
あの日と、同じ痛みだった。
〈離すな〉
マモンの声が、砂の中から、悲鳴のように響いた。
〈離すな。その尾は、お前の全部だ。逃げるなら、尾ごと逃げろ。あの日のように、岩にしがみつけ。守れ。守れ。守れ〉
あの日は、守った。
岩にしがみつき、蛇の口の前に留まり、鱗を何枚か失っただけで、尾を守り抜いた。
その結果、自分は、ずっと、危うい場所に立ち続けていたのだ。
蛇の前に。
握った手の前に。
背後で、幼いトカゲが、砂の上を這っていく気配がした。
年老いたトカゲの方へ。
ノクティエルが、ここで尾を守れば、蛇は、ノクティエルごと、ここに留まる。
幼いトカゲは、逃げられるかもしれない。
だが、尾ごと食われれば、ノクティエルは、もう、どこにも行けない。
尾を捨てれば、蛇は尾だけで満足する。
ノクティエルも、幼いトカゲも、両方、逃げられる。
答えは、最初から、そこにあった。
握りたい手が、それを見えなくしていただけだった。
かちり、と。
尾の付け根のどこかで、何かが、外れた。
今度は、止めなかった。
止めないと、自分で決めた。
体の古い知恵に、ようやく、心が追いついた。
◇
体が、ふっと軽くなった。
ノクティエルは、砂の上を転がった。
振り返ると、蛇の口の中で、切り離された尾が、のたうっていた。
ぴくぴくと、まるでまだ生きているかのように、跳ね回っている。
蛇は、その尾に夢中になっていた。
巻きつき、締め上げ、丸ごと飲み込もうとしている。
その隙に、幼いトカゲは、年老いたトカゲのもとへ、這っていった。
一団が、岩の陰へ、逃げ込んでいった。
ノクティエルは、尾のない体で、砂の上にうずくまっていた。
何日もかけて、膨らませた尾。
くぼみの水を半分ずつ残し、虫を一匹ずつ捕らえ、少しずつ、少しずつ、積み上げた蓄え。
それが、今、蛇の喉の奥へ、消えていく。
〈なんということを〉
マモンの声が、震えていた。
怒りではなかった。
ほとんど、悲鳴に近かった。
〈なんということを。お前の蓄えだ。お前の命だ。お前が、何日も、何日もかけて、数えながら積み上げたものだ。それを、見ず知らずの幼い者のために、蛇にくれてやったのか〉
〈お前は、もう、何も持っていない〉
ノクティエルは、尾の付け根の、ひりひりと痛む切り口を、地面に押しつけた。
熱い砂が、傷に触れて、焼けるように痛かった。
「……持ってない」
声が、かすれて滲み出ていった。
「でも、数えられる」
〈何を〉
ノクティエルは、岩の陰を見た。
熱で見ると、そこに、小さな熱が二つあった。
一晩中、入り口で冷えていった幼いトカゲ。
そして、今、蛇の前から逃げ延びたもう一匹。
どちらも、年老いたトカゲのそばで、うずくまっていた。
「あなたは、持っているものを数える」
ノクティエルは言った。
「一枚ずつ。まだここにある、と確かめるために。数えていれば、何も失わずに済むから」
「僕は、持っていないものを数えている。水たまりの膜も、石の下の兄弟も、海の欠けた一匹も、池の丸い体も。どれも、僕のところにはいない。僕のものじゃない。手放して、もう二度と会えない者たちだ」
「それでも、数えている。手元にないから、数えている。どこかで、まだ、ここにいる、と流しているはずだから」
ちゃり、という音が、どこかで、かすかに鳴った。
それは、金貨の音ではなかった。
乾いた砂が、ひと粒、こぼれ落ちる音だった。
「あなたの数え方と、僕の数え方は、同じじゃない」
「あなたは、握っているものを数える。僕は、手放したものを、手放したまま、覚えている」
◇
岩の根元の、裂け目の奥で、何かが、崩れ始めた。
ざらり、と。
ざらざらと。
くぼみの水面に揺れていた金色の光が、細かな砂の粒になって、こぼれ落ちていく。
金貨だと思っていたものは、全部、砂だった。
この砂漠の、どこにでもある、乾いた砂。
〈……違う〉
マモンの声が、ひび割れた。
〈違う。わたしの宝だ。わたしが、何千年も、数えてきた宝だ。一枚ずつ。一枚ずつ……〉
〈……数えても、数えても、足りなかった。一枚数えるたびに、まだ足りない、と思った。だから、もう一枚、もう一枚と、集めた。集めても、集めても、足りなかった〉
ノクティエルは、その言葉を、尾のない体で聞いていた。
満ちていても、満ちていないと感じる。
念のために、もう一つ。
水たまりで刻まれた、自分の傷と、同じだった。
マモンも、飢えていたのだ。
何千年も。
握りしめれば握りしめるほど、足りないと叫ぶ手で。
〈……お前は、足りないのか〉
砂になりかけた声が、かすかに尋ねた。
「足りない」
ノクティエルは、正直に答えた。
「今も、喉が焼けてる。尾もない。腹も減ってる。ずっと、足りない。たぶん、この先も、ずっと」
「でも、足りないまま、渡せた。足りないことと、渡せないことは、別のことだった」
砂の崩れる音が、長いあいだ、続いた。
やがて、裂け目の奥は、静かになった。
くぼみの底に、乾いた砂が、薄く積もっていた。
その砂の上に、天井から、一滴、水が落ちた。
ぴちゃん、と。
マモンの声は、もう、聞こえなかった。
◇
それから、何日かが過ぎた。
年老いたトカゲの一団は、岩の陰に留まった。
ノクティエルは、裂け目の入り口を、塞がなかった。
一団は、夜になると、一匹ずつ、裂け目の奥へ入っていった。
くぼみの水を、一匹ずつ、少しずつ、飲んだ。
足りなかった。
十匹で分けるには、天井の一滴は、あまりに少なかった。
それでも、誰も、奪い合わなかった。
足りないことを、皆が知っていた。
知っているから、誰も、先に取ろうとしなかった。
水たまりの頃の自分なら、きっと、真っ先に口を突っ込んでいた。
年老いたトカゲが、いつも最後に飲んだ。
最後に入って、くぼみに残った、わずかな湿り気だけを、舌でそっと舐めていた。
幼いトカゲたちが、いつも最初だった。
ノクティエルは、最後から二番目に飲んだ。
昼のあいだ、二匹の幼いトカゲは、ノクティエルのそばを離れなかった。
ノクティエルが日向へ出ると、後ろについて日向へ出た。
日陰へ戻ると、日陰へ戻った。
熱くなりすぎず、冷えすぎず。
ノクティエルが覚えた熱の読み方を、二匹は、ノクティエルの背中を見て、覚えていった。
夜には、裂け目の奥の、岩が昼の熱を吐き出すいちばん温かい場所を、ノクティエルは二匹に譲った。
自分は、入り口に近い、少し冷えるところで眠った。
それが、少しも苦しくなかった。
ある朝、年老いたトカゲが、ノクティエルの切り口の残る尾の付け根に、舌で触れた。
そこから、細く、短い、色の違う尾が、生え始めていた。
年老いたトカゲの尾の先と、同じ色だった。
――愚か者の尾。
マモンは、そう呼んだ。
ノクティエルは、自分の新しい短い尾を、少しも恥ずかしいとは思わなかった。
年老いたトカゲと同じ尾であることが、むしろ、少しだけ誇らしかった。
十日目の夕方、空の高いところに、黒い雲が湧いた。
砂漠に、ほんのわずかな雨が、降った。
岩の表面を、雨が、細く流れ落ちていった。
一団は、岩の窪みに溜まった雨水を飲み、それから、年老いたトカゲの後について、砂丘の向こうへ、ゆっくりと移っていった。
最後尾の幼いトカゲが、一度だけ、振り返った。
舌を、ちろりと出した。
ここにいる。
◇
白い場所で、大いなる秤が揺れていた。
皿の上には、ひと粒の砂と、一滴の水が載っていた。
「第五の段の判定を告げる」
ネメシスが言った。
「お前は、蓄える者を、倒した」
ノクティエルは、驚いて、秤を見上げた。
これまで、倒したことは、一度もなかった。
「お前の剣でも、鋏でも、牙でもない。お前の答えが、あれの数え方を、砂に変えた。握るために数える者は、手放すために数える者の前では、自分の宝が何であったかを、見ずにはいられない」
「……あれは、どうなったのですか」
ノクティエルは、問いを滲ませた。
「砂になった」
ネメシスは、短く答えた。
「だが、砂は、消えぬ。風が吹けば、また、どこかに集まる。いつかまた、誰かの飢えに寄り添って、金貨の音を鳴らすかもしれぬ。倒すとは、そういうことだ。滅ぼすことではない。一度、己の宝が何であったかを、見せることだ」
「お前の水たまりの頃の飢えも、消えてはいない。同じことだ」
「完全な昇格とする」
ヘルメスが、秤の柱の陰から現れた。
帽子の翼を、ぴんと立てていた。
「尾を捨てるのは、この体のいちばん古い知恵だ。お前はそれを、一度目は拒み、二度目に選んだ。それでいい。知恵は、最初から選べるものじゃない」
「五つ目の能力は、ひとりで長く耐える力と、待つ力。五つ目の心は、自分の場所を守りながら、それでも、持っているものを手放せる節度だ」
「傷は残る。失うことへの警戒だ。次の器では、大切なものができるたびに、それを囲い込みたくなる。手放せた今でさえ、お前の中には、まだ、握りたい手が残っている」
ノクティエルは、それを否定しなかった。
尾のない体で、砂の上にうずくまっていた時も、心のどこかで、蛇の喉へ消えていく尾を、取り戻したいと思っていた。
ヘルメスは、杖を振り上げようとして、ふと、手を止めた。
それから、ネメシスの方を見た。
ネメシスは、布の奥で、長いあいだ、黙っていた。
「次の段では」
ネメシスが、ゆっくりと言った。
「お前に、翼が戻る」
ノクティエルの光が、大きく揺れた。
「天使の翼ではない。鳥の翼だ。だが、空を飛べる。地上の境目を越え、高く、高く、昇ることができる。……天界の、すぐ下まで」
ヘルメスが、短く付け足した。
「そこで、お前を待っている者がいる。お前がずっと会いたかった者と、お前がずっと会いたくなかった者だ」
ノクティエルは、何も言えなかった。
会いたかった者。
片翼を焼いた、金色の翼の天使の顔が、浮かんだ。
会いたくなかった者。
白い翼の縁だけが煤けた、低く穏やかな声の天使の顔が、浮かんだ。
どちらが、どちらなのか。
あるいは、どちらも、両方なのか。
ノクティエルには、わからなかった。
ただ、翼が戻る、という言葉だけが、尾のない体のどこかで、熱く疼いていた。
その疼きが、マモンの言った「握りたい手」と、ひどく似ていることにも、気づいていた。
白い場所の底が、ゆっくりと、ほどけていった。
熱い砂の匂いが、薄れていく。
代わりに、冷たく、澄んだ風の匂いが、下から吹き上げてきた。
高い、高い場所の匂い。
雲の匂い。
そして、その風の奥で、かすかに、千の鈴が鳴った気がした。
落ちていく前に、ノクティエルは、数を確かめた。
失われた者。
二百七十九。
一つの群れ。
一つの沼。
生きている者。
水たまりの、二つの膜。
石の下の、小さな兄弟。
海の、尾鰭の欠けた一匹。
池の、最初の丸い体。
そして、砂丘の向こうへ去っていった、最後尾の、幼いトカゲ。
六。




