Beyond Evolution's Reversal ～落ちこぼれの堕天使は、十の命を一つずつ数えて昇る～

第16話 自分を指す手

夜明けとともに、ノクティエルは、斜めに残った幹へ、手をかけた。

　幹は、まだ、川の中に横たわっていた。

　こちら側の根元は、濁流に洗われ、半分沈んでいた。

　向こう側の先は、土手に引っかかったまま。

　幹全体が、川の流れに押されて、ぎし、ぎし、と、小さく軋んでいた。

　昨日、群れは、この上を、駆けて渡った。

　今日、ノクティエルは、一歩ずつ、這って渡った。

　手で幹を掴み、足で幹を掴み、体を低くして。

　濁った水が、すぐ下で、渦を巻いていた。

　その水のどこかに、あの小さな手が、沈んでいる。

　ノクティエルは、目を逸らさなかった。

　幹の真ん中あたりで、足が、一度、止まった。

　昨日、若い母親が手を滑らせた場所だった。

　樹皮が、そこだけ、ひどく擦り剥けていた。

　爪で必死に掴もうとした跡だった。

　ノクティエルは、その擦り剥けた跡に、自分の手を、そっと重ねた。

　それから、また、這い始めた。

　岸の岩の上で、年かさの雌が、ノクティエルを見ていた。

　夜のあいだ、一度も見なかった目が、今は、まっすぐに、こちらを見ていた。

〈やめておけ〉

　ベリアルの声が、朝の川霧の中で、のんびりと言った。

〈戻れば、責められる。責められれば、群れの中での場所を失う。誰もお前に毛づくろいをしなくなる。お前の器用な手も、誰にも真似されなくなる。何もかも、失うぞ〉

　ノクティエルは、答えずに、幹の上を、這い続けた。

　◇

　向こう岸の実の林で、群れは、もう起きていた。

　長が、大きな木の根元に座っていた。

　そのまわりに、群れの者たちが、輪になって集まっていた。

　若い雄たちが、落ち着きなく、体を揺らしていた。

　雌たちが、低い声で、何かを交わしていた。

　若い母親は、輪の端に、背中を丸めて座っていた。

　背中に、何もいない背中に、まだ、時々、手を回していた。

　ノクティエルが、川の方から近づくと、輪が、ざわりと、動いた。

　何頭かが、歯を見せた。

　何頭かが、目を逸らした。

　若い雄の一頭が、立ち上がりかけて、また座った。

　長が、ノクティエルを見た。

　白い顎ひげの奥で、目が、静かに光っていた。

　ノクティエルは、輪の真ん中へ、歩いていった。

　長の前で、止まった。

　手を、持ち上げた。

　五本の指。

　昨日、傾いた木を指さした手。

　その手で、ノクティエルは、自分の胸を、指さした。

　秤の柱の下で、膝をついた日のことを、思い出していた。

　あの日、自分は、何を指さしたか。

「火を渡した者がいます」

　記録の園から来たという天使を。

　借り火の瓶を。

　自分ではない、誰かを。

　嘘ではなかった。

　瓶を渡した者は、確かにいた。

　だが、あの時、自分は、自分の胸を指さそうとは、一度も思わなかった。

　思いつきもしなかった。

　◇

　輪の中が、しんと、静まった。

　ノクティエルは、もう一度、自分の胸を指さした。

　それから、川の方を指さした。

　両手を合わせて、一本の棒の形を作った。

　棒を、ゆっくりと倒した。

　倒した棒の片方の端を、ぐらり、と揺らし、崩れ落ちる仕草をした。

　最後に、また、自分の胸を、指さした。

　自分が、考えた。

　自分が、示した。

　自分が、根元を見なかった。

　言葉ではなかった。

　だが、輪の中の誰もが、それを見ていた。

　若い雄たちが、顔を見合わせた。

　木を倒したのは、自分たちだった。

　だが、ノクティエルは、若い雄たちを、一度も指さなかった。

　ノクティエルは、輪の外を見た。

　岸の方。

　まだこちらへ渡ってきていない、年かさの雌の方。

　その方角へ、ノクティエルは、両手を、ゆっくりと開いて見せた。

　手のひらを上に向けて。

　何も持っていない手。

　それから、頭を、地面につくほど、低く下げた。

〈何をしている〉

　ベリアルの声が、初めて、少しだけ、苛立った。

〈あの年寄りに、頭を下げてどうする。あいつは、はっきり止めなかった。唸っただけだ。止めなかった奴にも、責任はある。半分は、あいつのせいだろう〉

　ノクティエルは、頭を下げたまま、答えなかった。

　年かさの雌は、唸っていた。

　長も、目で尋ねていた。

　それを、聞かなかったのは、自分だった。

　見たような顔をしたのは、自分だった。

　◇

　長が、立ち上がった。

　ゆっくりと、ノクティエルの前まで歩いてきた。

　大きな体が、ノクティエルの上に、影を落とした。

　次の瞬間、長の手が、ノクティエルの肩を、強く打った。

　ノクティエルの体が、地面に転がった。

　肩が、焼けるように痛んだ。

　長は、もう一度、ノクティエルを打とうとして、手を振り上げた。

　ノクティエルは、逃げなかった。

　身を丸めもしなかった。

　地面に転がったまま、ただ、長を見上げていた。

　逃げてはいけない、と思ったのではなかった。

　逃げたら、あの子が落ちた時に、自分が水の強さから逃げたのと、同じになる。

　それだけは、もう、したくなかった。

　長の手が、止まった。

　しばらく、長は、振り上げた手のまま、ノクティエルを見下ろしていた。

　それから、ゆっくりと、手を下ろした。

　背を向けた。

　輪の外へ、歩いていった。

　群れの者たちが、ひとり、またひとりと、輪を崩していった。

　誰も、ノクティエルに近づかなかった。

　誰も、ノクティエルの背中の毛に、触れようとしなかった。

　それが、罰だった。

　打たれた肩よりも、ずっと痛い罰だった。

　膜の頃から、ずっと、誰かに「ここにいる」と伝えられてきた。

　味で、匂いで、触角で、揺れで、声で。

　その「ここにいる」が、この群れの中から、一つも、届かなくなった。

　自分が、ここにいるのに。

　だが、ノクティエルは、それを、理不尽だとは思わなかった。

　自分が、あの子から、「ここにいる」を奪ったのだから。

　◇

　それから、何日も、ノクティエルは、ひとりだった。

　群れが実を食べる時、ノクティエルは、いちばん最後に食べた。

　誰も、それを命じたわけではなかった。

　ただ、ノクティエルが近づくと、皆が、少しずつ、場所を空けて、離れていった。

　離れていった後の、食べ残しを、ノクティエルは食べた。

　夜、寝床を作っても、誰も、隣に寝床を作らなかった。

　子らは、もう、ノクティエルの手元を見なかった。

　石を振り上げても、誰も、真似をしなかった。

　毛づくろいを、誰にもしてもらえないと、体中が、かゆくなった。

　背中の、自分の手が届かないところに、虫が這った。

　ノクティエルは、木の幹に背中をこすりつけて、それを我慢した。

　ある朝、ノクティエルは、年かさの雌の石を、手に取った。

　真ん中が浅くくぼんだ、平たい石。

　あの日から、ずっと、ノクティエルが使っていた石だった。

　ノクティエルは、それを抱えて、斜めに残った幹を、もう一度、渡った。

　元の岸の、年かさの雌が座っている岩の下まで。

　石を、岩の下に、そっと置いた。

　それから、また、幹を渡って、群れのいる岸へ戻った。

　年かさの雌は、石を見下ろしていた。

　手に取らなかった。

　だが、追い払いもしなかった。

　次の日、ノクティエルが元の岸を見ると、石は、岩の上の、年かさの雌のすぐ隣に、移されていた。

　◇

〈ほら、言っただろう〉

　ベリアルは、毎晩のように、囁いた。

〈何もかも、失った。責任を取ったところで、誰も褒めない。誰も感謝しない。川の底の子は、戻ってこない。お前は、ただ、自分から、ひとりになっただけだ。何の得にもならない〉

「……得にならなくていい」

　ノクティエルは、暗い寝床の中で、小さく答えた。

〈では、なぜだ〉

「誰のせいでもないなら、あの子のことは、誰も覚えていない」

　ノクティエルは、指先を、見つめた。

　あの日、小さな手に掴まれた指。

　天界の秤の園で、二百十七という数を告げられた時、自分は、それを、借り火のせいにしようとした。

　記録の園の天使のせいにしようとした。

　自分のせいだと認めれば、その数の重さに、潰されてしまう気がした。

　だから、水たまりに落ちてからも、ずっと、数えてきた。

　数えることで、重さを、少しずつ、自分の方へ引き寄せてきた。

「雨が降った。土が緩んだ。木が動いた。それだけのことなら、あの子は、ただ、川に流されただけになる。誰も、あの子のことを、考えなくなる」

「僕のせいだから、僕が覚えている。僕が、ずっと、覚えている」

　ベリアルの声は、その夜、それきり、何も言わなかった。

　◇

　ある日、若い母親が、ノクティエルの寝床のそばへ来た。

　ノクティエルは、身を固くした。

　若い母親の目は、腫れていた。

　毛は、毛づくろいをされても、どこか、乱れたままだった。

　若い母親は、ノクティエルの前に座った。

　しばらく、何もしなかった。

　ただ、ノクティエルを見ていた。

　それから、手を伸ばし、ノクティエルの指を、ぎゅっと、掴んだ。

　強かった。

　あの小さな手よりも、ずっと大きく、ずっと強かった。

　掴んだまま、若い母親は、ノクティエルの指を、ぐいと引っ張った。

　痛いほどに。

　何度も、何度も。

　ノクティエルは、引かれるままにしていた。

　やがて、若い母親は、ノクティエルの指を、ぱっと離した。

　立ち上がり、何も示さずに、群れの方へ戻っていった。

　許されたのではなかった。

　ノクティエルにも、それはわかった。

　ただ、若い母親は、あの子の手が、最後に掴んだものを、確かめに来たのかもしれなかった。

　ノクティエルは、引っ張られた指を、胸に抱えた。

　痛かった。

　その痛みを、ずっと、覚えていようと思った。

　その夜、寝床の中で、背中に、何かが触れた。

　小さな指だった。

　ノクティエルの背中の、自分の手が届かないところの毛を、そっと、かき分けていた。

　振り返ると、群れの子らの一頭が、目を逸らしながら、寝床の端にしゃがんでいた。

　石の割り方を、真っ先に真似しようとして、何度も指を打っていた子だった。

　ノクティエルが、うまくいかなかった子からは目を逸らしていた、その子だった。

　子は、ほんの少しだけ毛をかき分けると、ぱっと寝床から飛び降りて、暗がりへ逃げていった。

　誰にも見られないように。

　ノクティエルは、背中の、その一か所だけが、かゆくなくなっているのを、長いあいだ、感じていた。

　◇

　雨季の終わりが、近づいていた。

　実の林の木々が、少しずつ、実を落とし始めた。

　あと何日かで、こちらの実も、食べ尽くしてしまう。

　群れは、元の岸へ、戻らなければならなかった。

　だが、帰る道がなかった。

　倒れた木の幹は、雨季の最後の大雨で、濁流に押し流されていた。

　浅瀬は、まだ、深い流れの下にあった。

　群れは、また、岸に集まった。

　長が、川を見つめていた。

　誰も、ノクティエルの方を見なかった。

　ノクティエルは、輪の外で、川を見た。

　この手で、考えることは、まだ、できた。

　どこを渡れば、いいのか。

　何を使えば、いいのか。

　頭の中で、いくつもの形が、浮かんでは、消えた。

　だが、ノクティエルは、手を上げなかった。

　――また、間違えたら。

　判断する手が、重かった。

　上げようとするたびに、肩が、長に打たれた時のように、痛んだ。

　指が、若い母親に引っ張られた時のように、痛んだ。

〈そうだ。もう、何もするな〉

　ベリアルが、ほっとしたように言った。

〈お前が手を上げれば、また、誰かが落ちる。だから、何もしなければいい。誰かが考えるだろう。誰かが決めるだろう。お前には、関係ない〉

　ノクティエルは、手を下ろしたまま、川を見ていた。

　その時、川の向こう岸、元の岸の岩の上から、年かさの雌が、ゆっくりと、降りてきた。

　◇

　年かさの雌は、ずっと、元の岸に残っていた。

　群れが実の林に渡ってからも、ひとりで、元の岸の岩の上にいた。

　その雌が、川の向こうから、こちらを見ていた。

　ノクティエルが顔を上げると、年かさの雌は、川の上流の方を、指さしていた。

　いや、指さしているのではなかった。

　手招きしていた。

　ノクティエルを。

　ノクティエルは、輪の外から、岸に沿って、上流へ歩いた。

　川の向こうで、年かさの雌も、同じように、上流へ歩いていた。

　上流へ。

　川が、岩の間を縫って、細く、速く、流れているところ。

　その上に、一本の大きな木が、両岸から、枝を伸ばしていた。

　片方の岸に根を張った木の枝が、向こう岸の別の木の枝と、川の上で、絡み合っていた。

　生きた木だった。

　倒れた木ではない。

　両岸の根が、しっかりと、土を掴んでいた。

　年かさの雌は、向こう岸の、その枝の下で、立ち止まった。

　川を挟んで、ノクティエルの方を見た。

　それから、ゆっくりと、枝の一本を、手で掴んだ。

　揺らした。

　枝は、しなったが、折れなかった。

　年かさの雌は、自分では、渡らなかった。

　もう、細い枝の上を渡るには、体が重すぎるのだと、ノクティエルにはわかった。

　だから、ずっと、こちら岸に残っていたのだ。

　そして、毎年、群れが同じ浅瀬しか渡らなかったのも。

　年かさの雌は、この道を、知っていた。

　自分では、もう使えない道を。

　若い頃には、この枝を渡っていたのかもしれない。

　年を取り、体が重くなって、渡れなくなった。

　渡れなくなった道を、群れに教えても、自分は一緒に行けない。

　だから、群れには、自分も渡れる浅瀬だけを、使わせてきたのかもしれない。

　それが正しかったのかどうかは、ノクティエルには、わからなかった。

　ただ、年かさの雌は、今、その道を、自分から差し出していた。

　◇

　ノクティエルは、枝に、手をかけた。

　一本ずつ、確かめた。

　掴む。

　揺らす。

　体重を、少しずつかける。

　しなる枝と、しならない枝。

　乾いている枝と、雨を吸って柔らかくなっている枝。

　年かさの雌が、下から見ていた。

　ノクティエルが、柔らかい枝に手をかけると、低く唸った。

　ノクティエルは、すぐに、手を離した。

　別の枝を探した。

　年かさの雌が、唸らなかった枝だけを、選んだ。

　今度は、聞いた。

　唸りを、ひとつも、聞き逃さなかった。

　川の真ん中の上で、枝が、大きく揺れた。

　足の下で、濁流が、白く泡立っていた。

　手が、震えた。

　判断が、重かった。

　この枝で、いいのか。

　この次の枝で、いいのか。

　年かさの雌は、黙っていた。

　黙っているのは、いい、ということだった。

　ノクティエルは、向こう岸の木の幹に、たどり着いた。

　年かさの雌の、すぐ上だった。

　◇

　ノクティエルは、自分では、群れを呼びに行かなかった。

　向こう岸の幹の上から、川の向こうの群れを見た。

　年かさの雌が、幹の下で、群れのいる岸へ向かって、長く、低く、鳴いた。

　それから、絡み合った枝を、手で、指し示した。

　川の向こうで、長が、上流を見た。

　枝の上の、ノクティエルを見た。

　年かさの雌を見た。

　群れの者たちが、ざわめいた。

　群れは、上流へ移った。

　年かさの雌は、こちら岸の枝の下に立った。

　若い雄たちが、先に枝へ取りついた。

　ノクティエルは、向こう岸の幹の上から、一頭ずつ、渡ってくる者たちを、見ていた。

　柔らかい枝に手をかけようとする者がいると、ノクティエルは、短く鳴いた。

　年かさの雌に、教わった通りに。

　その者は、手を離し、別の枝を探した。

　子を背負った母親たちが、渡ってきた。

　若い母親も、渡ってきた。

　背中には、何も背負っていなかった。

　それでも、若い母親は、一本ずつ、慎重に、枝を選んで渡ってきた。

　渡る途中で、一頭の子が、枝の真ん中で、動けなくなった。

　足の下の濁流を見てしまったのだ。

　手が、枝にしがみついたまま、震えていた。

　後ろの者たちが、止まった。

　前の者たちが、振り返った。

　ノクティエルは、向こう岸の幹から、枝へ戻った。

　来た道を、一本ずつ、確かめながら。

　怖かった。

　判断が、まだ、重かった。

　それでも、さっき確かめた枝なら、もう一度、確かめられた。

　子のすぐ前まで来て、ノクティエルは、自分の手を、子の手のすぐ先の枝に置いた。

　ここだ、と。

　子が、ノクティエルの手のあるところへ、震える手を、伸ばした。

　ノクティエルは、手を一つ先へ移した。

　子が、また、そこへ手を伸ばした。

　ひとつずつ。

　ノクティエルの手が置かれたところを、子の手が、追ってきた。

　向こう岸の幹にたどり着いた時、子は、ノクティエルの背中に、ぎゅっと、しがみついた。

　夜の寝床で、毛をかき分けてくれた子だった。

　最後に、長が渡った。

　年かさの雌は、渡らなかった。

　こちら岸の枝の下で、群れが全員、渡りきるのを、見届けていた。

　◇

〈……わからんな〉

　ベリアルの声が、ひどく、重かった。

　軽くなかった。

　これまでの、どの夜よりも。

〈お前は、責任を取った。罰を受けた。ひとりになった。それなのに、また、手を上げた。しかも、自分の手柄にもしなかった。年寄りに、道を指さしてもらった。群れの誰も、お前が渡り方を見つけたとは思っていない〉

「僕が見つけたんじゃない」

　ノクティエルは、枝の下の、年かさの雌を見ていた。

「あの雌が、ずっと知っていた。僕は、確かめただけだ」

〈それでも、お前は、枝の上で、震えていた。また間違えるのが、怖かったんだろう〉

「怖かった。今も、怖い」

「でも、何もしないことも、選ぶことだった。何もしないで、誰かがまた川に落ちたら、それも、僕のせいだ」

　ベリアルの声が、長いあいだ、黙っていた。

〈……重いな〉

　やがて、声が、ぽつりと言った。

〈お前は、ずいぶん、重いものを、背負っている〉

〈わたしは、昔、ひとつのことを、背負いきれなかった。背負いきれなかったから、重さなど、どこにもないことにした。正しいことも、間違ったことも、ないことにした。そうすれば、何も、背負わなくて済んだ〉

〈軽かったよ。ずっと〉

〈……だが、軽いものは、何も残らないんだな〉

　ベリアルの声が、ふっと、消えた。

　軽く去ったのではなかった。

　ひどく重いものを、引きずるようにして、遠ざかっていった。

　◇

　白い場所で、大いなる秤が揺れていた。

　皿の上に、真ん中が浅くくぼんだ、平たい石が、ひとつ、載っていた。

「第八の段の判定を告げる」

　ネメシスが言った。

「お前は、己の判断の過ちを、己の手で指した。他者に押しつけなかった。罰から逃げなかった。そして、罰を受けた後も、手を下ろしたままでいることを選ばなかった」

「責任から逃げる者は、重さを一度、知った。救われてはいない。だが、軽さが何も残さぬことを、見た。退けたものとする」

「お前を、完全な昇格とする」

　ヘルメスが、秤の柱の陰から現れた。

「八つ目の能力は、道具を使う知恵と、仲間と力を合わせる力。八つ目の心は、自分のしたことが、群れ全体に及ぶと知る責任。共感と、罪悪感だ」

「傷は残る。判断の重さを知った者の、ためらいだ。次の器では、何かを決める前に、手が止まる。止まりすぎて、間に合わなくなることもある」

　ヘルメスは、そこで、少しだけ、杖を下ろした。

「次の段では、お前は、天使だった頃のことを、全部、思い出す」

　ノクティエルの光が、揺れた。

「これまでは、思い出していたつもりだろう。だが、まだ、全部じゃない。借り火の瓶に手を伸ばした、あの夜のこと。お前が、本当は、何を見て、何を見なかったのか」

「次の器には、言葉がある。火がある。死んだ者を、土に埋める習いがある。言葉があれば、記憶は、はっきりと形になる。そして、そこには、罪を思い出させる者が、待っている」

　ヘルメスが、杖を振り上げた。

　白い場所の底から、煙の匂いが、立ちのぼってきた。

　焚き火の匂い。

　焼けた肉の匂い。

　そして、誰かが、低く、言葉のようなものを、口ずさんでいる声。

　落ちていく前に、ノクティエルは、数を確かめた。

　失われた者。

　二百八十二。

　一つの群れ。

　一つの沼。

　生きている者。

　八。

　それから、向こう岸の幹の上で、最後に見た光景を、思い出した。

　群れが全員渡りきった後、年かさの雌が、こちら岸の枝の下で、ノクティエルの方へ、手のひらを上に向けて、ゆっくりと開いて見せた。

　何も持っていない手。

　ノクティエルが、長の前で、年かさの雌に向けて開いて見せたのと、同じ手。

　九。