Beyond Evolution's Reversal ～落ちこぼれの堕天使は、十の命を一つずつ数えて昇る～

第15話 手の中の石

最初に知ったのは、指だった。

　五本。

　一本ずつ、別々に動く。

　曲げられる。

　伸ばせる。

　閉じれば、何かを握れる。

　開けば、何かを離せる。

　ノクティエルは、自分の手を、長いあいだ、見つめていた。

　膜には、手がなかった。

　ハサミムシには、鋏があったが、掴むことはできなかった。

　魚には、鰭。

　蛙には、水かき。

　トカゲには、爪。

　鳥には、翼。

　狼には、前足と牙。

　この体には、手があった。

　握れる手。

　離せる手。

　何かを作ることも、何かを壊すこともできる手。

　トカゲの段から、ずっと胸の奥にあった、握りたい手。

　狼の段で、開いたままにしておいた手。

　それが、今、本物の手になって、目の前にあった。

　◇

　森だった。

　深く、湿った、緑の森だった。

　高い木々が、空を覆っていた。

　枝と葉のあいだから、緑色の光が、まだらに差し込んでいる。

　鳥の声。

　虫の羽音。

　どこかで、水の流れる音。

　ノクティエルは、母の腹にしがみついていた。

　小さな手で、母の毛を、ぎゅっと掴んで。

　母は、ノクティエルを腹にぶら下げたまま、枝から枝へ、身軽に渡っていった。

　まわりにも、同じ姿の者たちがいた。

　黒い毛。

　長い腕。

　表情のよく動く顔。

　三十頭ほどの群れが、森の中を、ゆっくりと移動していた。

　群れの先頭を歩くのは、白い顎ひげの、大きな雄だった。

　群れの長だった。

　長が止まれば、群れが止まる。

　長が木の実の木を見つければ、群れがそこに集まる。

　だが、狼の群れとは、少し違った。

　ここでは、長が何かを決める前に、まわりの者たちが、しきりに声を交わした。

　短い叫び。

　低い唸り。

　顔をしかめたり、歯を見せたり、相手の背中の毛を指でかき分けたり。

　皆が、互いの顔を見て、互いの声を聞いて、それから、長が動いた。

　――協議している。

　ノクティエルは、母の腹から、それを見ていた。

　言葉ではない。

　だが、言葉に、とても近いものだった。

　◇

　群れの中で、ノクティエルは、すぐに、ほかの子らと違うことに気づかれた。

　手が、器用だった。

　群れの大人たちは、硬い殻の木の実を、石で割って食べた。

　平たい石を台にして、その上に実を置き、別の石で叩く。

　子らは、それを見て真似をした。

　だが、たいていは、うまくいかなかった。

　実が台から転がり落ちる。

　叩く石が、指を打つ。

　割れても、中身ごと粉々になる。

　最初の石を、ノクティエルに渡したのは、年かさの雌だった。

　群れでいちばん長く生きている雌。

　毛の色が、ところどころ灰色に抜けていた。

　ノクティエルが、子らの中で、何度も実を転がしているのを、少し離れたところから見ていた。

　それから、のそのそと近づいてきて、自分の使っていた台の石を、ノクティエルの前に置いた。

　真ん中が、浅くくぼんだ石だった。

　何年も、何十年も、同じところを叩き続けてできた、くぼみだった。

　年かさの雌は、何も示さなかった。

　ただ、石を置いて、元の場所へ戻っていった。

　ノクティエルは、三度目で、うまく割った。

　年かさの雌の石の、くぼんだところに、実を置いた。

　くぼみがあれば、転がらない。

　叩く石は、手のひらに収まる、少しだけ重いものを選んだ。

　振り上げすぎない。

　手首だけで、短く、鋭く。

　ぱきん、と、殻が割れた。

　中身は、きれいに残っていた。

　まわりの子らが、目を丸くして、ノクティエルを見た。

　大人たちの何頭かも、手を止めて、こちらを見ていた。

　体の奥で、何かが、ふっと膨らんだ。

　空の段で刻まれた傷。

　誰かより優れていると感じるたびに。

　そして、狼の段で刻まれた傷が、それに重なった。

　救ったあとで、救った自分を、誰かに認めてほしくなる。

　――いや、まだ、何も救ってはいない。

　ただ、木の実を割っただけだった。

　それなのに、皆の目が、心地よかった。

　ノクティエルは、割った実の半分を、すぐ隣で何度も失敗していた子に、差し出した。

　差し出しながら、自分が、それを皆に見せたがっていることにも、気づいていた。

　◇

　季節が、いくつか過ぎた。

　ノクティエルは、母の腹から降り、自分の手で枝を渡るようになった。

　木の実を割るのは、群れの子らの中で、いちばんうまかった。

　大人たちの何頭かよりも、うまかった。

　それだけではなかった。

　細い枝の葉をむしって、蟻の巣の穴に差し込み、蟻を釣り上げる方法も、すぐに覚えた。

　葉を噛んで柔らかくし、木のうろに溜まった水を、それに吸わせて飲む方法も。

　群れの子らは、ノクティエルの真似をするようになった。

　ノクティエルが石を選べば、同じような石を探した。

　ノクティエルが枝を折れば、同じ長さに折った。

　ノクティエルは、それが、うれしかった。

　子らが、自分の手元を見つめている。

　自分が石を振り上げると、何頭もの小さな手が、同じように石を振り上げる。

　空の段で、くさびの先頭を飛んだ時の気持ちに、似ていた。

　自分の動きに、誰かが続いてくる。

　だが、子らが真似をして指を打つと、ノクティエルは、目を逸らした。

　うまくいかなかった子のことは、あまり、見ないようにした。

　うまくいった子が、自分の方を見て歯を見せるのだけを、見ていた。

　長も、ときどき、ノクティエルの手元を、じっと見ていた。

　この手で、何でもできる気がした。

　膜の頃には、何一つ、自分では動かせなかった。

　今は、石を選び、枝を折り、葉を噛み、形を変えられる。

　世界の方を、少しだけ、自分の思うように変えられる。

〈いい手だ〉

　声がした。

　ある夕暮れ、群れが木の上の寝床を作り始めた頃だった。

　枝を折り曲げ、葉を敷き詰めて、一晩だけの寝床を編む。

　ノクティエルが、自分の寝床を編み終えた、その時だった。

　声は、ひどく、気楽だった。

　これまでのどの声よりも。

　甘くもなく、冷たくもなく、乾いてもいない。

　ただ、どうでもいいことを話すように、軽かった。

〈お前の手は、群れの誰よりも、よく動く。お前の頭は、群れの誰よりも、よく回る。いずれ、お前が群れを動かすようになる。そうなったら、楽しいぞ〉

「……お前は」

〈ベリアル〉

　声は、あっさりと名乗った。

〈わたしは、何も勧めないよ。蠅の王みたいに、食えとは言わない。冠の囁き手みたいに、認められろとも言わない。わたしは、ただ、教えてやるだけだ。この世には、正しいことも、間違ったことも、本当は、ないんだってことを〉

〈好きにやればいい。お前の手で、好きなように。うまくいけば、お前の手柄。うまくいかなければ――まあ、そういうこともある。誰のせいでもないさ〉

　ノクティエルは、答えなかった。

　答えなかったが、その軽さが、どこか、心地よかった。

　これまで、どの段でも、選ぶたびに、重かった。

　重い選択を、何度も、背負ってきた。

　誰のせいでもない。

　その言葉は、肩の上の重さを、ふわりと持ち上げてくれるような気がした。

　◇

　群れの中に、生まれたばかりの子を背負った、若い母親がいた。

　まだ、自分も若かった。

　子を背負うのも、初めてのようだった。

　枝を渡る時、いつも、少しだけ、ぎこちなかった。

　ある日、ノクティエルが木の実を割っていると、若い母親の背中から、小さな手が伸びてきた。

　ノクティエルの指を、ぎゅっと、掴んだ。

　熱かった。

　小さいのに、驚くほど強い力だった。

　若い母親が、慌てて、子の手を引き離そうとした。

　ノクティエルは、掴まれたままの指を、しばらく、そのままにしておいた。

　小さな手は、やがて、自分から、ぱっと離れた。

　それから、若い母親の背中で、何かを確かめるように、もう一度、ノクティエルの方へ、手を伸ばした。

　ノクティエルは、割った実の、いちばん柔らかいところを、ほんの少しだけ、その小さな手に載せた。

　◇

　雨季が来た。

　毎日、雨が降った。

　森の中を流れる川が、少しずつ、太くなっていった。

　茶色く濁った水が、岸を削り、倒れた木を押し流していく。

　群れの縄張りの、川の向こう側に、実のなる木の林があった。

　雨季のあいだ、そこだけは、実が落ちずに残る。

　毎年、群れは、川の浅瀬を渡って、その林へ行った。

　今年は、浅瀬がなかった。

　川が太くなりすぎて、いつも渡っていた場所が、深い流れの下に沈んでいた。

　森の中の実も、少なくなっていった。

　雨に打たれて、熟す前に落ちる。

　落ちた実は、すぐに腐る。

　群れは、日に日に、遠くまで実を探しに行かなければならなくなった。

　子らの腹の音が、夜の寝床で、しきりに鳴った。

　ノクティエルの腹も、鳴った。

　水たまりの頃からの、飢えの傷が、また、疼き始めていた。

　群れは、岸に集まった。

　長が、川を見つめていた。

　大人たちが、しきりに声を交わしていた。

　渡れない。

　こちら側の実は、もう、ほとんど食べ尽くしてしまった。

　このままでは、雨季が終わるまで、持たないかもしれない。

　ノクティエルは、岸の少し上流を見た。

　一本の大きな木が、根元から、川の方へ傾いていた。

　雨で地面が緩み、今にも倒れそうになっている。

　その木の幹は、長かった。

　もし、あれが、川の向こう岸まで倒れたら。

　――橋になる。

　ノクティエルの頭の中で、それが、くっきりと形になった。

　◇

　ノクティエルは、長のところへ行った。

　言葉は、なかった。

　だから、手で示した。

　傾いた木を、指さした。

　それから、両手を合わせて、一本の棒のような形を作った。

　その棒を、ゆっくりと、川の上へ倒していく仕草をした。

　最後に、向こう岸を、指さした。

　長は、長いあいだ、ノクティエルの手を見ていた。

　それから、傾いた木を見た。

　川を見た。

　向こう岸を見た。

　まわりの大人たちが、また、しきりに声を交わし始めた。

　何頭かは、首を振った。

　何頭かは、木の方へ、身を乗り出した。

　年かさの雌が一頭、低く唸った。

　群れでいちばん長く生きている雌だった。

　その雌は、傾いた木の根元を、じっと見ていた。

　根の張り方を。

　土の崩れ方を。

　それから、ノクティエルの方を見て、もう一度、低く唸った。

　危ない、と、その唸りは言っているように聞こえた。

　長は、年かさの雌の唸りを聞くと、少しだけ、首を傾けた。

　それから、もう一度、ノクティエルの方を見た。

　長の目は、ノクティエルに、何かを尋ねているようだった。

　本当に、大丈夫なのか、と。

　お前は、あの根元を、ちゃんと見たのか、と。

　ノクティエルは、目を逸らさずに、もう一度、傾いた木を指さした。

　見ていなかった。

　見ていないのに、見たような顔をした。

〈気にするな〉

　ベリアルの声が、軽く笑った。

〈年寄りは、いつも、新しいことを怖がる。お前の考えは、正しい。いや、正しいかどうかなんて、どうでもいい。やってみればいい。うまくいけば、群れは救われる。お前は、群れを救った子になる〉

〈救った子に、なりたいんだろう？〉

　狼の段の傷が、ちくりと痛んだ。

　救ったあとで、救った自分を、誰かに認めてほしくなる。

　ノクティエルは、年かさの雌の唸りを、聞かなかったことにした。

　あの雌は、いつも慎重すぎる。

　去年も、その前の年も、同じ浅瀬しか渡らなかった。

　新しい道を、試そうともしなかった。

　――だから、群れは、今、困っているのだ。

　そう思った。

　そう思うことで、唸りの意味を、考えずに済ませた。

　初めて実を割った時、くぼんだ石を置いていってくれたのが、その雌だったことも。

　◇

　群れの若い雄たちが、傾いた木に取りついた。

　ノクティエルが、手で示した通りに。

　根元の土を、手で掻き出す。

　幹に、何頭もでぶら下がり、体を揺らして、重みをかける。

　ノクティエルも、一緒にぶら下がった。

　木が、軋んだ。

　根が、土の中で、ぶちぶちと切れる音がした。

　ゆっくりと、幹が、川の方へ傾いていく。

　若い雄たちが、飛び退いた。

　どおん、と、大きな音がした。

　木が、倒れた。

　川の上を、まっすぐに横切って。

　幹の先が、向こう岸の土手に、どさりと乗った。

　群れが、どよめいた。

　若い雄たちが、歯を見せて、叫び合った。

　何頭かが、ノクティエルの背中の毛を、指でかき分け始めた。

　毛づくろい。

　この群れで、いちばん親しい者にだけ、するものだった。

　ノクティエルの胸の奥が、熱く膨らんだ。

　認められた。

　救った。

　群れを、救ったのだ。

〈な、言っただろう〉

　ベリアルが、楽しそうに言った。

　◇

　群れは、倒れた木の上を、一頭ずつ、渡り始めた。

　若い雄たちが、先に渡った。

　幹の上を、四本の手足で、すばやく駆け抜けていく。

　向こう岸に着くと、振り返って、叫んだ。

　大丈夫だ、と。

　大人の雌たちが、続いた。

　子を背中に乗せた母親たちが、その後に続いた。

　年かさの雌は、渡らなかった。

　岸で、じっと、幹の根元を見ていた。

　倒れた木の、こちら側の根元。

　根の半分が、まだ土に残り、半分が宙に浮いていた。

　その宙に浮いた根から、泥が、ぼろぼろと、川へ崩れ落ちていた。

　ノクティエルは、それを、見なかった。

　見ないように、していた。

　一頭の若い母親が、幹の真ん中あたりまで来た時だった。

　背中に、まだ生まれて間もない子を、しがみつかせていた。

　幹が、ずるりと、動いた。

　こちら側の根元が、崩れた。

　雨を吸った土が、一気に、川へ流れ落ちた。

　幹の根元が、岸から外れ、濁流の中へ、ずるずると引き込まれていく。

　幹全体が、大きく傾いた。

　若い母親の手足が、幹から滑った。

　ノクティエルは、叫んだ。

　手を伸ばした。

　届かなかった。

　若い母親は、とっさに、幹の枝の一本を掴んだ。

　片手で。

　もう片方の手で、背中の子を押さえようとした。

　押さえきれなかった。

　小さな体が、母親の背中から、濁った水の中へ、落ちた。

　一瞬だけ、茶色い水面に、小さな手が見えた。

　それから、見えなくなった。

　ノクティエルの指が、熱くなった。

　あの日、ぎゅっと掴まれた指。

　小さいのに、驚くほど強い力だった、あの指。

　その熱さだけが、指の先に、まだ残っていた。

　ノクティエルは、岸を駆け下りた。

　濁流の縁まで。

　水に手を伸ばした。

　茶色い水は、ノクティエルの手を、ぐいと引っ張った。

　その力の強さに、体が、思わず、後ろへ逃げた。

　逃げた自分を、ノクティエルは、知っていた。

　海の段で抱えた恐れ。

　嵐の空で、落ちる恐怖。

　この体も、水が怖かった。

　怖くて、手を、引っ込めた。

　小さな手は、もう、どこにも見えなかった。

　◇

　幹は、それでも、完全には流されなかった。

　向こう岸の土手に、先が引っかかったまま、斜めに、川の中で止まっていた。

　若い母親は、枝にしがみついたまま、若い雄たちに引き上げられた。

　若い母親は、向こう岸の土手で、川の流れを見つめていた。

　声を出さなかった。

　ただ、背中に、何度も、何度も、手を回していた。

　そこに、もう、何もいないことを、確かめるように。

　群れの雌たちが、若い母親のまわりに集まった。

　誰も、声を出さなかった。

　一頭が、若い母親の背中の毛を、指でかき分け始めた。

　もう一頭が、その隣で、同じように。

　さっきまで、ノクティエルの背中にしていたのと、同じ毛づくろいだった。

　ノクティエルの背中の毛は、まだ、少しだけ、他の者の指の温かさを覚えていた。

　その温かさが、急に、ひどく恥ずかしいものに思えた。

　二百八十二。

　ノクティエルは、こちらの岸で、それを数えた。

　数える指が、ひどく重かった。

　年かさの雌が、ノクティエルの方を、見ていた。

　唸らなかった。

　ただ、見ていた。

〈まあ、こういうこともあるさ〉

　ベリアルの声は、少しも、変わらなかった。

〈誰のせいでもない。雨が降った。土が緩んだ。木が動いた。それだけのことだ。お前が悪いわけじゃない。木を倒したのは、若い連中だ。渡ろうと決めたのは、母親自身だ。それに、ほら、群れのほとんどは、向こう岸に渡れた。実の林に、行けるようになった。差し引きすれば、お前は、群れを救ったんだよ〉

〈正しいとか、間違っているとか、そんなものは、本当は、どこにもない。あるのは、起きたことだけだ〉

　ノクティエルは、自分の手を見た。

　五本の指。

　握れる手。

　離せる手。

　傾いた木を指さした手。

　棒の形を作り、それを川の上へ倒す仕草をした手。

　この手が、橋を考えた。

　この手が、若い雄たちに、木を倒させた。

　この手が、年かさの雌の唸りを、聞かなかったことにした。

　◇

　その夜、群れは、向こう岸の実の林で、眠った。

　ノクティエルは、こちらの岸に、ひとりで残っていた。

　いや、ひとりではなかった。

　岸の少し上の、大きな岩の上に、年かさの雌が、座っていた。

　この雌も、渡らなかったのだ。

　群れが向こう岸へ渡っても、ずっと、こちらの岸の、崩れた根元を見ていた。

　今は、川の向こうの、実の林の方を見ていた。

　ノクティエルの方は、一度も見なかった。

　ノクティエルも、雌の方を、見られなかった。

　見れば、何かが、崩れそうだった。

　渡れなくなったのではない。

　斜めに残った幹を伝えば、渡れないことはなかった。

　だが、ノクティエルは、渡らなかった。

　向こう岸から、低い声が、ときどき聞こえた。

　大人たちが、声を交わしていた。

　橋のこと。

　落ちた子のこと。

　誰の考えだったのか。

　明日の朝、長は、群れを集めるだろう。

　そして、皆の顔を見て、皆の声を聞いて、それから、決めるだろう。

　誰が、悪かったのかを。

〈簡単なことだ〉

　ベリアルの声が、夜の川の音に混じって、軽く響いた。

〈明日、長の前に出たら、こうすればいい。若い連中を指させ。木を倒したのは、あいつらだ。それから、年寄りの雌を指させ。危ないと知っていて、はっきり止めなかったのは、あいつだ。お前は、ただ、思いついたことを、手で示しただけだ。誰も、お前の手を、本気にしろとは頼んでいない〉

〈それでも責められそうなら、何も示さなければいい。黙っていればいい。誰のせいでもないんだから。お前ひとりが、背負うことはない〉

〈天使だった頃も、そうだっただろう？　借り火を渡したのは、別の誰かだった。お前は、ただ、受け取っただけだ〉

　天界で、一度だけ、自分の失敗を、泉のせいにしたことがあった。

　灯した魂の一つが、秤の皿の上で、うまく自分の重さを量れなかった。

　火が、弱すぎたのだ。

　ノクティエルの細い火では、その魂の胸の奥まで、届かなかった。

　位の見直しの日、ネメシスがそのことを告げた時、ノクティエルは、こう言った。

「泉の火が、あの日は弱かったんです」

　嘘ではなかった。

　その日の泉の火は、確かに、いつもより少しだけ、揺らいでいた。

　だが、ほかの灯し手たちは、同じ泉の火で、ちゃんと灯していた。

　ネメシスは、布の奥で、しばらく黙っていた。

　それから、何も言わずに、次の天使の名を呼んだ。

　あの時、責められなかったことに、ノクティエルは、ほっとした。

　ほっとしたことを、すぐに、忘れた。

〈それに、数えるのも、もうやめたらどうだ〉

　ベリアルが、あくびでもするように言った。

〈二百と八十いくつ。誰に頼まれて数えている？　神か？　秤か？　どうせ、数えたって、誰も生き返らない。数えるから、重くなる。重いから、苦しい。お前が苦しんだって、川の底の子は、浮かんでこない。だったら、数えなければいい。それだけのことだ〉

　ノクティエルの指が、ぴくりと、動いた。

　――受け取ったのは、お前だ。

　ネメシスの声が、ずっと昔の秤の園から、聞こえた気がした。

　夜が、少しずつ、白んでいった。

　若い雄たちを、指させばいい。

　年かさの雌を、指させばいい。

　あるいは、何も示さなければいい。

　どれを選んでも、ノクティエルは、群れの中に残れる。

　毛づくろいをしてもらえる、器用な手の子のままで。

　だが、どれを選んでも、あの小さな手のことは、群れの誰の中にも、残らない。

　雨が降った。

　土が緩んだ。

　木が動いた。

　それだけのこととして、川の底へ、流れていってしまう。

　ノクティエルは、川の音を聞きながら、自分の手を、ゆっくりと、握りしめた。

　握りしめた手の中に、何も、なかった。

　それでも、握りしめた。