猛暑の終末、向かいの部屋の彼とこもって生き延びる

第九話 本名を言う場所

サンダルが床に落ちる音がした。

彼は冷凍庫の縁に手をかけて、そこで一度、手を離した。

「その前に、言わないといけないことがあります」

「早くして。日が回る」

「瀬川は、母の旧姓です」

窓の穴から入る熱が、背中の側を焼いている。

「俺の名前は、真木真樹(まきまき)。28歳です」

「……まき、まき」

「はい」

「もう一回」

「言わせないでください」

「ごめん。かわいくて」

「それが嫌で隠してたんです」

彼が、額に貼りついた前髪を後ろへ押しやった。

「あと、ゲーム配信と動画制作なのは本当ですけど、たいして稼いでません。月によって全然違います」

「いくら」

「そこ聞きます？」

「聞く」

「……200に届かない年もありました。部屋は親の持ち物で、光熱費だけ払ってます」

私は頷いた。

「片瀬青葉。かたせ・あおば。31歳」

彼が口を開ける。

「ソフトウェア会社の法人営業で、案件の統括もしてる。年収は720万。5年前に離婚してるのは、さっき言ったとおり」

「……勝てないな」

「勝たなくていい」

私は冷凍庫の縁を叩いた。

「養ってあげよっか」

「え」

「ヒモにならない？」

「なります」

「早い」

「即決は営業の基本だと聞いたので」

彼が縁を跨いだ。

「青葉って呼んでいい？　俺は真樹って呼んでほしい。……瀬川って名乗ってて、ごめん」

「いいよ、真樹」

　　　　＊

朝に聞いた予報は62度だった。

予報は予報で、この部屋に温度計はない。確かなのは、窓に穴が開いていることと、電源がもう動かないことだけだ。

蓋は閉めなかった。

突っ張り棒を短く切って、蓋と縁のあいだに噛ませる。全開のまま固定する。

「閉めたほうが涼しくないですか」

「涼しいより先に、息ができなくなる」

「……ですね」

中に入れたのは、密封の確かな瓶を4本と、濡らしたタオル、それから電池で回るほうの扇風機だけ。

水は一滴も注がなかった。浴槽の水はもう飲めるものではないし、入れれば座るぶんの空間が消える。

先に彼が入って、膝を曲げて背中を壁につけた。

私はその横に体を入れて、同じように膝を抱える。

狭い。

肩と腕が完全にくっついて、膝の骨がどこかに当たっている。

顔は、二人とも縁より上に出た。出せる高さに座る、というのだけは守った。

壁面の冷たさが、背中のシャツ越しに染みてくる。

「……あ」

真樹が変な声を出した。

「くしゃみ出そう」

「出していいよ」

「くしゃみ出るほど涼しいの、何日ぶりだろう」

扇風機が首を振りはじめる。風が顔を横切るたび、眠くなる。

「真樹」

「はい」

「ここを出たら、うちの親に会いに来て」

「行きます。戸籍謄本を持って」

「順番が飛んでる」

「婚姻届は俺が取ってきます。役所に置いてあるやつなので、たぶんまだある」

「役所があればね」

「あります。……ないと困ります」

「もう一個ある。お願い」

「聞く」

「友達に会ってほしいです。俺が一生独身だって、中学からずっと言ってるやつらがいて」

「会うよ。生きてたら」

「生きててください」

「そっちも」

「青葉」

「なに」

「ちょっとだけ寝ていいですか」

「いいよ。私が起きてる」

床が短く震えた。余震だと思う。

冷凍庫の中で、瓶が、ころ、と鳴った。

笑うと、肩が当たって痛い。

痛いのに、私は笑うのをやめられなかった。

　　　　＊

音が変わって、目が覚めた。

扇風機ではない。もっと大きくて、まばらで、続いている音。

縁から顔を出して、私は息を止めた。

窓の穴から、雨が斜めに吹き込んでいた。

床に水たまりができて、埃を混ぜて広がっている。外は灰色で、空の底が下がってきたみたいに暗い。

「真樹、雨！　雨だよ」

肩を揺すった。

返事がない。

手が触れた頬が、熱い。

「真樹」

「……寒い」

目を開けないまま、彼はそう言った。

私は縁を跨いで外へ出て、彼の腕を引いた。体が重い。

濡れた床で足が滑って、彼の後頭部が冷凍庫の内壁に当たった。鈍い音がして、私の背中が冷たくなった。

「ごめん、ごめん」

引きずってベッドまで運んだ。濡れたシャツを剥がして、乾いたタオルで拭いて、上から薄いタオルケットをかける。

彼は足を出して、また引っ込めた。

薬箱を開けた。

風邪薬、胃腸薬、絆創膏、消毒液、湿布。

解熱剤の箱だけが空だった。あの感染症の頃に使い切って、そのまま買い足していない。

抗生物質のシートが一つ出てきたが、私はそれを箱に戻した。

熱の理由が分からないものに、意味の分からない薬を入れるのは、いちばんやってはいけないことのはずだ。

できるのは、冷やすことと、水を飲ませることしかない。

首の横と脇にタオルを当てて、額のタオルを替える。

目が開いて、喉が動くのを確かめてから、瓶の口を唇に当てた。二口飲んで、また閉じた。

何度も額に手を当てる。手のひらの感じは、何度目も変わらなかった。

冷やしても、汗が出ない。出ないのが、いちばんよくない気がした。

「真樹、何が痛い」

「……ぜんぶ」

「答えになってない」

「営業なので、って言ってください」

「それ、私の台詞」

喋れるうちは大丈夫だと、私は自分に言い聞かせた。根拠は一つもない。

崩れた髪が顔にかかって邪魔だったので、私は一度ほどいて、結び直した。

雨は強くなっていた。

　　　　＊

遠くで、雷のような音がした。

一度ではない。間を置いて、2度、3度。

真樹のスマホを取って、ラジオをつけた。

『──上葦(かみあし)ダムで、午後0時40分から緊急放流が実施されています。下流域では急激な増水のおそれが──』

『──葦瀬川中流の左岸で堤防が決壊したとの情報があります。流域の住民は、直ちに近くの頑丈な建物の上階へ──』

上流では、こちらより前から降っていたということだ。

私はバケツを掴んで、割れた窓のところへ行った。雨が降っているうちに、少しでも溜めておきたい。

バケツを置いて、顔を上げた。

　　　　＊

道路がなかった。

800メートル向こう、街路樹の並んでいたあたりから手前まで、茶色い面が動いていた。

面の縁は白く巻き上がっていて、その白いところが、低い建物にぶつかるたびに一段高くなる。

茶色い面の上を、白いものが二つ流れていった。車の屋根だと分かるまでに、少しかかる。

2階建ての屋根が傾いて、それから見えなくなった。

雷ではない。

あれは、建物が押されて壊れる音だった。

海ではない。ここは内陸で、あれは川から来ている。

そこまで考えて、頭の中で勝手に線が延びた。

川は下流で海に出る。両親の家は、その海沿いの県にある。

ラジオはここ数日、同じ言い回ししか流していない。流域の、住民は、直ちに、上階へ。

同じ言い方で、どれだけのことが省かれているのか。私には確かめる手段が一つもない。

私は窓枠を掴んだ。掌が切れたが、痛みは遅れて来た。

足の下で、床が細かく震えはじめている。

「真樹」

私は寝室へ駆け戻った。

「真樹、起きて。起きて」

腕を引っ張り上げて、掛けてあった布団を二人の頭の上から被せる。

彼の手が、私の背中を探して、掴んだ。