猛暑の終末、向かいの部屋の彼とこもって生き延びる

第八話 二人で入る

壁の日めくりは、途中で止めたまま放ってある。

数えているのは私の頭のほうだ。

23日目。

申請した休暇は20日だった。3日前から、私は無断欠勤をしていることになる。

会社がまだあるのかどうかも分からないのに、そこだけ律儀に気になるのが、我ながらおかしい。

「アオさん、それ持ってください。落ちます」

彼が抱えてきた箱の角から、ボトルが一本、滑り出しかけていた。

受け取ると、手の中で形がおかしい。

肩のあたりが凹んで、蓋の下に皺が寄っている。熱で縮んだらしい。

「これ、飲める？」

「口のところが歪んでるやつは、分けておきましょう」

分けた山のほうが、残った山より高かった。

残っているのは、箱でいえばもう箱ではない。床に直接並べた20数本と、色のついた甘いのが2本。

数えたくないので、私は並べ方だけ揃えた。

飲める水と、飲めない水と、飲みたくない水。3つに分けると、3つ目がいちばん多い。

「携帯トイレ、あと9回です」

彼が奥から声を張った。

「9回で何日もつと思う？」

「聞かないでください」

　　　　＊

「今日は下がるかもしれませんよ」

彼が床に座り込んで、シャツの襟を掴んで扇いだ。

「昨日、半度下がったので」

向かいの棟は、3日前から煙を上げていない。夜の灯りも、もう数えられる数ではなくなった。

数えるのをやめたことを、私は彼に言っていない。

「上げる話はしないでほしい」

「上げてないです。下がる話をしてます」

「60を超えたのに、半度で喜べるのがもう変だよ」

彼が笑って、そのまま仰向けに転がった。

「俺たち、熱に適応してきたんじゃないですかね。まだ二人とも倒れてない」

「うちは三代、熱中症になったことがない」

「うちもです。俺、中学のとき、猛暑日に部活を強行して、相手チーム3人と味方二人を病院送りにしました」

「あなたが送ったの」

「救急車を呼んだのが俺なので、実質的には」

「実質的には加害者だよ、それ」

「否定はしません」

「瀬川さん、痩せたね」

「アオさんもですよ」

「私は前から細い」

「その言い方、痩せてない人がするやつです」

私も床に転がった。

背中のタイルが熱い。冷たいと感じたのは、もう何日前だろう。

天井のガラスの灯りが見えた。災害の前の月に替えたばかりのもので、電気が来ていなくても、まだ光をよく拾う。

そういえば、と思い出した。

人間は地表に湧いたウイルスで、地球は熱を出してそれを殺そうとしている──いつだったか、掲示板でそんな書き込みを読んだ。

読んだときは笑った。

いま思い出しても笑えないのは、単に、頭が働いていないからだと思う。

灯りが揺れた。

目のほうがおかしくなったのかと思って、私は瞬きをする。

揺れは大きくなった。

　　　　＊

「地震！」

彼の声と、床の突き上げが同時に来た。

私は転がって、ダイニングテーブルの脚を掴んだ。彼は壁際まで這って、両手で頭を抱えた。

建物が傾いて、戻って、また傾く。

食器棚の扉が開いて、中身が順番に出てきた。テレビが台から落ちて、ガラスのテーブルの角を割る。

天井の灯りが、振り子になって、蛍光灯の位置から半分ずれたところまで振れた。

上下の突き上げに変わる。

体が床から浮いて、落ちた。

どこかで、金属が折れる音がした。

上の階から、人の走る音と、ものが倒れる音が、間を置かずに降ってくる。

遮音のいい部屋で、こんなに他人の音を聞いたのは初めてだった。

　　　　＊

止まったあと、部屋は白っぽい埃でいっぱいだった。

「無事ですか」

「無事」

彼が咳をしながら立ち上がった。天井の灯りが、まだ小さく前後に振れている。

寝室のほうへ行って、そこで足が止まった。

私も追いついて、同じ場所で止まった。

掃き出し窓のガラスが、下半分だけ残して、ベランダに散っている。

固定していた3枚のパネルは、2枚が割れて、一枚が手すりの外へ半分はみ出している。落ちる寸前で引っかかっているだけだ。

廊下に置いてあったポータブル電源の本体から、白い煙が上がっていた。

出力の端子のあたりで、被覆が黒くなって縮れている。

「消火器」

私が言う前に、彼が台所へ走っていた。

　　　　＊

粉が収まったあと、私たちはその場に座り込んだ。

電源の画面は何も表示しない。ボタンを押しても反応がない。

「直せる？」

「中は開けません」

彼が首を振った。

「開けたら、たぶんもっと燃えます」

ベランダの割れたパネルを見た。手すりの外の一枚は、風もないのにゆっくりと角度を変えている。

昨日まであった仕組みが、50秒でなくなった。

彼は一度廊下に出て、玄関のドアと、階段室の防火扉を順番に押した。

「どっちも動きます」

戻ってきて、それだけ言った。

歪んで開かなくなった扉の話を、この23日で何度も聞いていた。動く、というのは大きい。

『──震度、および震源については、現在確認中です。なお、最新の予報では、日中の最高気温は62度に達する見込みで──』

彼のスマホから、雑音混じりの声が流れた。

62。

窓の穴から、外の空気がまっすぐ入ってくる。顔の産毛が縮れて、毛穴の中に巻き込まれるような痛みがあった。

日が高くなるまで、あと何時間だろう。

　　　　＊

私は立ち上がって、冷凍ストッカーの前に行った。

中のものを、床に放り出していく。密封の効いている冷たい瓶だけ残して、あとは全部出した。

「何を」

「押して。窓から離して、ベッドの足のところまで」

脚のロックを外して、二人で押した。

タイヤが埃の上に2本の線を引く。

蓋を開けて、内側に手を入れた。壁面はまだ冷たい。

電気が切れても、この箱は熱の入ってくる速さがほかより遅い。それだけの話で、冷える箱ではもうない。

「瓶を4本。密封が確かなやつだけ。あとは濡らしたタオルと、電池が入ってるほうの扇風機」

「水、全部入れないんですか」

「入れない。持って出るぶんを残す」

「出たあとの話をするんですね」

「するよ」

「靴、脱いで入って」

「いや、俺は」

彼が一歩下がった。

「俺、閉所恐怖症なので。アオさん、一人なら入れますよね。俺が外から瓶を入れます。そうすれば、たぶん──」

目が泳いでいた。

配線の説明をしていたときと、同じ人とは思えないほど下手な嘘だった。

窓の穴から入る空気が、さっきより熱い。日が屋根を越えたらしい。

時間がない、というのは、こういう手触りをしている。

　　　　＊

「瀬川さん」

私は彼を見た。

「5年前に離婚してる。殴られてた。出てくるのに1年半かかった」

彼の口が半分開いて、止まった。

「だから、急に触られると跳ねる。頭を撫でられても跳ねる。あれはあなたのせいじゃないの」

「……はい」

「ずっと、誰かが近くに来るたびに、まず逃げ道を数えてた」

窓の穴から入る風が熱い。喋るたびに喉が乾いていく。

それでも、いま言わないと、たぶんもう言う機会がない。

「いま、数えてない」

「……はい」

「この23日、私は一度も、あなたから逃げる道を数えてない」

彼が息を吸う音がした。

「瀬川さん、一緒に死んでくれる？」

私は続けた。

「死にたくないから言っている」

彼の喉が動いた。

「二人で入れば、外の熱が入ってくるまでの時間が、一人より短くなる。それは分かってる。でも一人で入って一人で生き残るのは、私はもう嫌なの」

「……」

「だから、入って」

彼は、まだ何も言わなかった。

それから、履いていたサンダルを脱いだ。