猛暑の終末、向かいの部屋の彼とこもって生き延びる

第十話 十八階の窓

ぶつかる音が、下から来た。

トラックとトラックが正面から当たったような音で、建物そのものが横に押された。

残っていた窓ガラスが、まとめて飛んだ。

天井のガラスの灯りが落ちてきて、布団の上で砕けた。

衣装棚と壁のつなぎ目が、金属の悲鳴を上げる。

ベッドが跳ね上がって、私の体が浮いた。何かに背中を打って、そこから引き戻される。

真樹の手だった。

私はその手を掴み返して、自分の体を彼のほうへ投げる。

二人で抱き合ったまま、転がって、落ちた。

　　　　＊

目を開けたとき、床はまだ細かく震えていた。

建物は立っている。

寝室の外壁が、途中から無かった。

雨が斜めに入ってきて、床に直接落ちている。天井の照明の跡から配線が垂れ下がって、風で揺れていた。

書斎の扉が枠から外れて、廊下に倒れていた。

台所の棚は全部開いていて、缶詰が床の水の上を、ゆっくり回りながら漂っている。

23日ぶんかけて並べ直したものが、全部、順番を失っていた。

布団が二人を包んでいて、私の両手は体の下敷きになっている。

倒れた冷凍庫が、私たちの上に斜めに乗っていた。腰から胸のあたりを押さえて、動くと角がどこかに当たる。

「……青葉」

「いる」

「息、できる？」

「できる。そっちは」

「胸が重い。……冷凍庫、そっちに寄ってますね」

「寄せたのは私だよ」

「文句じゃないです」

真樹の腕が、私の背中に回ったままだった。もう片方は、布団の下で変な角度に曲がっている。

「下には、行けない」

彼の声が掠れている。

「上だ。上のほうが、見つけてもらいやすい」

太腿が冷たかった。水だと思う。

下を向こうとしたら、顎を掴まれて、口を塞がれた。

「生きろ、青葉」

離れてから、彼がもう一度言った。

「婚姻届。役所。俺が取ってくる」

「短くていいよ、そういうの」

「短くしました」

「もっと短い」

「……童貞のまま死ぬの、嫌だな」

「今それどころ？」

彼の胸が震えた。笑ったらしい。

　　　　＊

隙間はあった。

冷凍庫は斜めに引っかかっていて、床とのあいだに三角の空きがある。ベッドの枠が、そのぶんを支えていた。

力任せに持ち上げられる重さではない。持ち上げる必要もない。

通れる形になるまで、体のほうを削ればいい。

私は右手を、体の下から少しずつ引き抜いた。

腕が何かの縁で擦れて、皮が持っていかれる感覚があった。痛いというより、熱い。

右手が出ると、押されていた胸が楽になった。

3度、途中で止まる。

そのたびに息を全部吐いて、肋骨のぶんだけ体を薄くした。営業の車で、隙間のない駐車場に頭から入れるのと、やることは同じだ。

左手も抜く。両手を床について、体を斜めにずらして、頭から先に三角の外へ出た。

「抜けた！」

「そっち、行ける？」

真樹が動けるほうの肩で、冷凍庫を少し押し上げた。私が下から布団を引く。

どん、と重い音がして、彼が水の上に転がり出た。

床の水が、赤かった。

　　　　＊

私の右の太腿の後ろが、横に裂けていた。

見ると膝が笑うので、私は見るのをやめる。

真樹の右の前腕は、肘と手首のあいだで方向が変わっていた。左の足首の外側に、ガラスの破片が刺さっている。

「抜かないで」

「抜きません。抜いたら血が出ます」

「知ってるんだ」

「配信で、救急のやつを流したことがあるので」

「布、当てます。服をめくるけど、止血のためです」

先に言ってから、彼は私のシャツの裾に触れた。

それでも私の腹は縮んだ。縮んだことを、彼は見なかったことにしてくれた。

シャツを脱いで裂いた。厚く畳んで、太腿の傷に当てて押さえる。

片手では固定できない。

足元に転がっていたスニーカーから靴ひもを引き抜いて、布の上から2周させて結んだ。

「締め上げないんですか、それ」

「紐で脚を縛るのは違うって、どこかで読んだ」

「合ってると思います」

「自信はない」

細い紐で脚を締めるのではなくて、布がずれないようにするだけだ。それ以上のことは、いまの私にはできない。

「青葉、そっちのスマホ」

床に落ちていた私の電話を拾って、彼が画面を見た。

圏外のまま、天気のページが残っている。最高62度。

時刻の表示は、昨日の朝だった。

彼はそれを水の中に落とした。

昨日の朝の数字は、もう何も教えてくれない。いま外は雨で、私は寒くて、指先が白くなりかけている。

血が減ると寒くなるというのを、体で知ったのは初めてだった。

　　　　＊

玄関の壁は、内側へ倒れていた。

そこをまたいで、共用廊下に出る。廊下の床に水は来ていない。

来ているのは、窓から入った雨だけだ。

階段室のドアを開けて、下を覗いた。

3階ぶん下から、水の面が見えた。動いている。

木や板が回りながら、壁にぶつかる音がしている。

下りるという選択は、そこで消えた。

上を見た。

天井の一部が落ちて、段の上に塊がいくつか転がっている。鉄筋が露出した段差が二つ。

それでも、踏める。

「上」

「上」

一段が、遠い。

真樹は左足を引きずり、右腕を腹の前に抱えている。私は右脚をまっすぐ伸ばしたまま、手すりに全体重を預けた。

二人とも、片側だけが使えない。使える側を突き合わせて、互いに寄りかかった。

17階。

廊下に人の姿はなかった。ドアが二つ開いたままで、中は暗い。

声をかけようかと思って、やめた。返事があったときに、私たちにできることが何もない。

踊り場で2度、座り込んだ。

座るたびに、立ち上がるのに前より時間がかかる。3度目に座ったら終わりだと思って、私は3度目を我慢した。

18階。

そこで、私の脚が止まった。

　　　　＊

廊下の窓は、枠ごとなくなっていた。

四角い穴から、風が吹き込んでくる。雨が冷たい。

23日ぶりの冷たさが、いまは体温を持っていく。

私は壁に背中を預けて座った。押さえていた布が、もう重い。

雨の匂いがする。焦げた匂いも、泥の匂いも混じっている。

23日、この街には匂いというものがほとんどなかった。熱は匂いを飛ばしてしまう。

戻ってきた匂いは、どれも、あまりいいものではなかった。

「真樹」

「うん」

「そこから落としてよ。そのほうが早い」

「だめだ」

即答だった。

「俺が先に死なないと、外聞が悪い」

「何それ」

「順番の話です」

彼は膝で這って窓のそばまで行き、穴の縁に腕をかけて、外を見た。

背中が動かなくなった。

「何か見える？」

返事がない。

「真樹」

「……待って」

それから、肩が震えはじめた。

「泣いてる？」

「泣いてない」

「泣いてる」

「青葉」

彼が振り返った。顔が濡れているのは、雨のせいかもしれない。

「神様、見に来て」

「無神論者なんだけど」

「いいから」

「立てない」

「肩、貸します。折れてないほう」

私は彼の左肩に腕を回して、片脚で立ち上がった。目の前が白くなって、また戻ってくる。

窓の縁までは、体を預けても落ちない距離があった。彼が腕で前を塞いでいる。

外を見た。

　　　　＊

灰色の空の下に、茶色い面が広がっていた。

街の低いところは全部その下で、屋根だけが島になっている。

その屋根と屋根のあいだを、小さい船が2艘、進んでいた。

ゴムのボートだった。人が3人ずつ乗っている。

オレンジ色。

救命胴衣の、あの色だった。距離があっても、あの色だけははっきり分かる。

腕に白い布を巻いている人が、屋根の上にいる誰かに手を伸ばしていた。

もっと遠く、街の向こう側に、本流の水面が見えた。

そこに、灰色の艦影が一つ、止まっている。艦橋のかたちが、街の建物とは違う角度で立っていた。

低い音が、雨の音の下から届いてくる。回転翼の音だ。

どこにいるのかは見えない。

「……見えてる。私にも見えてる」

頬を落ちていくものが、窓から吹き込む雨より温かい。

「きれいでしょう」

「うん」

「手」

真樹が言った。

「振れます？」

私は残っているほうの腕を上げた。

彼も、折れていないほうの腕を上げた。

先に震えたのは、私の手のほうだ。

2艘のうち、後ろの一艘の舳先で、光が動く。

2度、こちらを照らして、消える。

彼の折れていないほうの肩に、私の頭が落ちる。

それから、白い舟首がゆっくりと向きを変えて、この建物のほうを向いた。