猛暑の終末、向かいの部屋の彼とこもって生き延びる

第六話 ノックは二回まで

向かいの棟の灯りを数えるのが、夜の習慣になっていた。

最初に数えた晩は、30以上あった。

一昨日は16。昨日は14。

今夜は12だった。

減った灯りが何なのか、私は考えないことにしている。蝋燭が尽きただけかもしれない。

避難所へ移ったのかもしれない。

数える以上のことは、ここからは何もできない。

「今日は12」

「昨日より二つですね」

「数えてるの、知ってたんだ」

「毎晩、窓のところで足が止まってるので」

「やめたほうがいい？」

「……いえ。俺も数えてます」

彼はガラスの一点を指した。

「24階に一つ、ずっと同じ場所で点いてるのがあって」

「知ってる。あれ、消えない」

「消えないでほしいですね」

「瀬川さん、蝋燭ある？」

「ないです。火は、こわいので」

「私もない」

　　　　＊

潰した段ボールが、玄関に積み上がってきた。

空いた箱を平らにして重ねるのは彼の担当で、枚数を見れば、飲んだ量はだいたい分かる。

浴槽の水位は、指3本ぶん下がった。

蒸発と、1日1回の水洗と、体を拭くぶん。そのうち、拭くのをやめる日が来る。

「箱、何枚になりました」

「14」

「思ったより早い」

「暑いと飲みますから」

「飲まないほうが早く死ぬので、飲みましょう」

「そういう言い方、営業っぽいですね」

「褒めてる？」

「褒めてます」

『──本日の最高気温は58度でした。明日も同程度の見込み──』

「変わらないですね」

「変わらないほうがいいの、これ」

「上がらないだけましだと思うことにしてます」

「じゃあ、おやすみなさい」

「おやすみなさい。……ドア、内側から掛けておいてください」

「掛けてる」

「ですよね」

夜、私はページの波打った本を伏せて、灯りを落とした。

　　　　＊

ドン、という音で体が跳ねた。

床が揺れたのではない。空気のほうが叩かれた感じだった。

私は寝室を出て、玄関へ走る。

共用廊下へ出ると、向かいのドアも同時に開いた。

彼がサンダルの片方を引きずったまま出てくる。

二人で廊下の窓に寄った。

向かいの棟の、7階か8階のあたりから火が出ていた。

窓の四角が、内側から橙色に塗られている。上の階の窓にも、同じ色が回りはじめていた。

「何が燃えて」

「分かりません」

「消防、来ますか」

「……どこも手いっぱいだと思います」

道路には、赤い光も、走る人影もなかった。

80メートル向こうで棟が一つ燃えていて、誰も来ない。それがこの街のいまの状態だった。

ドン。

2度目の音で、廊下の窓ガラスが震えた。

私は彼の腕を掴んでいた。掴んでから、掴んだことに気がつく。

「大丈夫です。向こうの棟です。あいだに道路があって、80メートルくらい──」

彼の手が、私の頭に触れた。

体が跳ねた。

私は両手で彼の胸を押している。押してから、押したことに気がついた。

彼が半歩下がって、手を空中で止めた。行き場のない指が、そのまま下りていく。

「……すみません」

「違う」

言葉が足りない。喉の奥が狭い。

「違うの。あなたじゃない」

廊下の熱が、足の裏から上がってくる。

「入って」

私は自分のドアを押さえた。

「そこ、暑いから。入って」

彼が靴を脱ぐ音を背中で聞きながら、私は寝室へ入って、内側の鍵を回した。

　　　　＊

カチ、という小さい音が、体の中では別の音になる。

薄い合板を外から叩く音。2回で終わらない音。

私は床に座って、膝を抱えて、両手で耳を塞いだ。

ノックが2回、聞こえた。

「アオさん」

耳を塞いだ手のあいだから、それだけ入ってくる。

私は答えなかった。

「ここにいます。開けなくていいです。何かあったら、声だけください」

それきり、ノックは来なかった。

リビングの床に何かを置く音がして、あとは動く気配が消える。

戻る足音もしなかった。

あの人は、廊下の熱を知っている。自分の部屋のほうがこちらより暑いことも知っている。

それでも、ドアの前から動かない理由が、私には計算できなかった。

計算できないものを、私は昔から苦手にしている。

　　　　＊

窓から、向かいの棟が見えた。

火は上の階へ移っていた。ベランダから水をかけている人がいる。

バケツ一杯ぶんの水は、途中で白くなって消えた。

懐中電灯を振っている窓が二つ。

上の階の窓から、翼のないものが落ちていった。

私は目を閉じて、また開ける。

火の色は、部屋の中まで届いていた。届いているのに、温度はほとんど変わらない。

80メートル向こうが地獄でも、こちらの空気は昨日と同じ重さだった。

その理不尽さのほうが、見ていられなかった。

眠ったつもりはない。火の色が薄くなって、また濃くなるのを、何度か見た。

向こうの音は、ガラス越しにほとんど届かない。遮音のいい部屋を選んだのは私だ。

選んだ理由が、今夜だけは逆から働いた。見えるのに、聞こえない。

膝を抱えたまま、私は夜が白くなるのを待った。

足の感覚が、途中でなくなった。

　　　　＊

コン、コン。

2回だけだった。

「瀬川です」

名前が先に来た。名前を先に言えば、音が音だけにならないと、この人は分かっている。

私は壁に手をついて立った。立ってから、両脚が痺れていることに気づいて、その場に座り直した。

「……起きてます」

「よかった。あの、窓を見てもらえますか」

鍵を回して、ドアを細く開ける。

彼はリビングの床に座っていた。壁に背中を預けて、こちらを見上げている。

寝ていないのは、目を見れば分かった。

「ずっとそこにいたんですか」

「動くと音がするので」

「……ごめんなさい」

「謝らないでください。俺が、いきなり触ったので」

「それもだけど」

「それもって、何ですか」

言いかけて、うまく置き換えられない。

ドアを蹴らなかった。叩き続けなかった。

声を荒げなかった。名前を呼んで、返事がなくても、それ以上は入ってこない。

そのどれも、口にすると変な話になる。

「……何でもない」

「気になるんですけど」

「窓」

彼が顎で示す。

私は膝で歩いて、掃き出し窓に近づいた。

ガラスに、点が3つ。

その上に、もう一つ。

「……水」