猛暑の終末、向かいの部屋の彼とこもって生き延びる

第三話 駐車場を出る

呼び出し音は、10回で切れる。

3度目でやめた。

汗が顎から落ちて、玄関のタイルに丸い跡を作る。私は床に座ったまま、冷凍ストッカーの蓋を開けた。

丸鴨を一羽、二重の袋ごと引っ張り出す。凍った塊を抱えると、腕の内側がすぐ痛くなった。

バスタオルを一枚巻いて、抱え直す。

これでいい。

「落ち着いて。順番に考える」

声に出すと、その声が部屋に残った。遮音のいい部屋だ。

外の音も、隣の音も入ってこない。

経口補水液を開けて、半分飲む。ハッカ油を首筋に塗って、冷却ジェルシートを額に貼った。

毛布を浴槽の水に浸して、肩からかける。

できることが尽きた。

そこでインターホンが鳴った。

「管理室です。……咳、失礼しました。市内は高温災害の状況にあります。屋上の設備に損傷があり、電力の復旧時期は未定です。地下駐車場は比較的気温が低く、地下2階で38度を計測しています。ご自身の判断で、一時的な退避先としてご利用ください」

地下。

考えていなかった。

リュックに水を3本、経口補水液、ハッカ油、菓子パンを二つ。抱えていた鴨を押し込んで、毛布を濡らし直す。

車の鍵を掴んで、私はドアを開けた。

同時に、向かいのドアも開いた。

大きなリュックを背負った向かいの人が、そこに立っている。

「ついてきてください。俺の車、ガソリンが満タンです」

私は半歩下がった。

体が先に動いていた。

彼の顔から表情が抜ける。

「……すみません。変な意味じゃないです。お車もお持ちですよね。先に俺のを使って、燃料が切れたらそちらを使えば、そのぶん長くもちます」

廊下の窓から日が入っていて、部屋より暑い。吸い込むと喉の奥が焼ける。

「行きましょう」

私は鍵を握り直して、ドアを閉めた。

　　　　＊

階段室は、思っていたより涼しかった。

ふだん誰も使わない場所で、日も当たらない。16階から下りる足が、勝手に速くなる。

水の箱を抱えた管理会社の人が二人、私たちを追い越していった。

下の階から足音が上がってきた。一組ではない。

舌打ちと、子供の泣き声と、荷物が壁に当たる音が混ざっている。

5階の踊り場に、白髪の人が壁を背にして座っていた。

通り過ぎる人が何人かいたが、誰も止まらない。

「大丈夫ですか」

私が聞くと、その人は顔を上げずに手を振った。

「足がな。動かん。ええから行き」

「肩を貸します。二人いますから」

先へ行っていた向かいの人が、角から戻ってきて言った。

「いらん。行け」

「無理にとは言いません。ここ、風は通ってますから」

「知っとる。ここの住人だ」

声が鋭くて、私は反射的に階段を下りた。

3階で彼が追いついてくる。リュックのファスナーを閉めながら、前を向いたまま言った。

「水を、一本置いてきました」

「怒られたのに」

「怒られましたね」

「それでも置いたんだ」

「置きました」

それだけだった。低い声が、少し震えていた。

　　　　＊

地下1階。

階段室の出口に近いところで、SUVのライトが2度光った。

彼は運転席に乗り込んでリュックを助手席へ投げ、エンジンをかける。振動と一緒に、ガソリンの匂いが上がってきた。

私はもともと車に酔う。後部座席に体を入れて、息を浅くした。

酸っぱい匂いがする。発酵した果物の匂いだ。

「すみません、果物の袋を出し忘れてて」

前から声がした。ミラーで私の顔を見たんだろう。

座席の下から袋を引き出して、口を縛って、隅に押しやる。捨てはしなかった。

持ってきた食べ物は多くない。

冷気が回りはじめて、濡れた毛布を畳んで膝に載せた。

「アオです。……シート、濡らしてすみません」

「瀬川です。気にしないでください」

しばらく、エアコンの音だけになった。

「……あのアイス、食べました？」

「冷凍庫に入れました」

「入れたんだ」

「溶けるので」

彼は何か言いかけて、やめた。

彼が手を伸ばして、スマホをダッシュボードに立てる。雑音が流れ出した。

「電波、入らないですよね」

「これ、電波がなくてもFMが聞けるんです。イヤホンがアンテナ代わりになるので」

『──屋外での活動は中止してください。繰り返します──』

『──北部の氷床で、観測史上もっとも早い融解が──』

『──専門家は、この気温の地域はすでに人が住む条件を満たしていないと──』

「聞かないんですか」

「順番に悪くなるだけなので」

「……だね」

彼は3つ目でスイッチを切った。

窓の外を、リュックを背負った人たちが通っていく。老人と、子供と、荷物。

「だからお義母さんのところへ行こうって言ったでしょう」

「今その話をするのか」

通り過ぎていった夫婦の声が、ガラス越しに途切れて聞こえた。

周りの車が、次々にライトをつけている。10台のうち8台はもうエンジンがかかっていた。

天井の照明が2度点滅する。

エレベーターは止まっている。この灯りは、どこの電気だろう。

それに、音がない。

いつもこの駐車場で唸っている、あの低い音がしない。

バン。

前の席で、彼がハンドルを叩いた。

　　　　＊

音が、体の中で別の音に変わる。

薄い合板のドアを、外から叩く音。手のひらではなく、拳の側面で。

あの部屋のドアは薄くて、音が骨まで届いた。

私は流しの前に立っていて、指のあいだから落ちたものが白い床に散っていた。

赤い。自分のだと分かるまでに、少し時間がかかった。

判を押したのは5年前だ。半年かけて知らない土地を移動して、いちばん音の届かない部屋を選んで借りた。

ワンフロア2戸、遮音等級、独立した防火扉。選んだ理由を、私はいまでも全部言える。

「──さん。すみません」

呼ばれて、体が戻ってきた。

彼が半分振り返った姿勢のまま、固まっている。

「今のは、俺が自分に腹を立てただけです。……驚かせました」

差し出された水のボトルが、途中で止まって、引っ込んだ。

「ご自分のを飲んでください。そのほうがいいですよね」

私はリュックから自分の水を出して、半分飲んだ。心臓が、少しずつ元の速さに戻る。

「何に腹を立てたんですか」

「換気です」

彼はフロントガラスの向こうを指した。

「止まってますよね、さっきから。俺、確認しないで誘いました。この台数でエンジンをかけ続けたら、一酸化炭素がたまります。あれ、匂いで分からないんです」

「窓を閉めていれば」

「関係ないです」

短かった。

「エンジンを切ります」

「上に戻るんですか」

「俺は戻ります。アオさんは、車に残ってもらっても構いません。窓を閉めて、エンジンを止めていれば、しばらくは──」

「それ、燃料が切れる前に外へ出るやつですよね」

「……そうです」

私はこめかみを押さえた。

16階。下りるのは楽だった。

「戻ろう。……階段を使う日のことまで考えて借りなかったな、私」

　　　　＊

エンジンを切って、二人とも車を降りた。

隣の車は窓が曇っている。後ろの席で、小さい女の子がこちらを見ていた。

私はガラスを指の背で叩いた。

「換気が止まっています。エンジンをかけたままだと危ないです」

母親らしい人が子供を抱き寄せて、唇だけ動かした。何を言ったのかは分からない。

伝えた。それ以上はできない。

階段を上りはじめて、3階で私はもう後悔していた。

5階の踊り場に、空のペットボトルが一本転がっている。

人はいなかった。

10階で、リュックを背負った小野さんとすれ違った。

「上に戻るんですか」

息が上がっている。

「戻ります。地下、換気が止まっています。エンジンをかけた車が増えてます」

彼が言うと、小野さんの顔から動きが消えた。

「……地下の換気ですね。管理室に伝えます。私も、近くの方には声をかけます」

それから小野さんは、私たちのあいだに一歩入って、声を落とした。

「管理側で測った外の気温は、56度です。日陰の温度計で、気象台の発表ではありません」

彼が聞き返す前に、小野さんは手すりを掴んで下りていった。

「ご自身で判断してください。私はまだ、上から順にまわります」

足音が2階ぶん落ちて、消える。

「56度」

私は、声に出して繰り返した。