猛暑の終末、向かいの部屋の彼とこもって生き延びる

第二話 チェーン越しのアイス

月曜の朝、スマホの着信で起こされた。

「青ちゃん、今日出てこないの」

同僚の声が、やけに近い。

「休んでる。長いやつ」

「人事が、有給も代休も全部消えてるって言うから、何かあったのかと思って」

「暑いから休んだだけ。心配しないで」

「暑いから休むって、それ正気？」

「正気。41度だよ」

「……それで、通るんだ」

「通った」

「……いいなあ。うち、まだ現場の立ち会いが残ってるの。今朝、会社まで歩いた15分で手の甲が赤くなった」

「それ日焼けじゃなくて火傷だから」

「怖いこと言わないでよ。……青ちゃん、ほんとに何もないの？　家のこととか」

「何もない。冷凍庫が九分目なだけ」

「何それ、籠城？」

「籠城」

「いいなあ。うちも籠城したい」

「立ち会い、代わってもらえないの」

「代わる予定だった人が、先週熱中症で入院した」

「……代わってあげられなくてごめん」

「謝るなら休みを半分ちょうだい」

「半分あげたら、私が10日で出社することになる」

「それでいいよ」

電話を切って、時計を見る。

8時45分。この時間で、もう窓の外の空気が揺れている。

遮光カーテンを少しだけ開けて、すぐ閉めた。

　　　　＊

ゴミ袋を持って玄関を開けると、廊下に管理会社の人が立っていた。

向かいのドアが開いている。

「ちょうどよかったです。お二人まとめて、お伝えしてもいいですか」

胸の名札に小野とある。小野(おの)さんは、よく玄関前の傘を直してくれている人だ。

私は頷いて、向かいのドアのほうを見た。

初めて見る顔だった。

髪が少し長くて、目の下が黒い。起きたばかりなのがはっきりわかる格好で、こちらに気づくと、短く会釈をした。

私も会釈を返す。

「このところの気温で、停電が起きる可能性があります。起きた場合、共用部の非常用電源に切り替わるまで10分ほどかかります」

「10分待てば戻るってことですか」

私が聞くと、小野さんは首を横に振った。

「共用部の話です。お部屋の電気が戻る時刻までは、お約束できません。それと、しばらくエアコンは26度でお願いしています」

「水は」

「お水は、出ているうちにためておいてください。給水がいつまで続くかは、まだ確認が取れていません」

「避難所、もう開いてるんですか」

「冷房の使える公共施設から順に、24時間で開けています。ただ、そこに書いてある開放状況は、昨日の時点のものです」

「行ってみたら閉まってる場合もある、と」

「そうならないようにしたいんですが、確認が取れていない施設もあります」

向かいの人がチラシを受け取って、頷いて、ドアを閉めた。

早い。

あまり話したくない人なんだろう。

小野さんは気にする様子もなく、私にもチラシを渡した。

冷房の使える公共施設の一覧が、裏面に小さく並んでいる。

「中で休んでいきますか。麦茶ならあります」

「いえ、上の階からまわらないといけないので。掲示は出してるんですが、見ない方が多くて」

「それは、まあ、見ないですね」

「ゴミ、お預かりします」

言うより先に、小野さんは私の手から袋を取っていた。

共益費が月に2万4000円かかる理由の三割くらいは、この人だと思う。

　　　　＊

玄関のパネルにも、同じ内容が出ていた。

言われなければ、たぶん一度も触らずに1年が過ぎる場所だ。

私は浴槽の栓をして、蛇口を全開にした。

桶とバケツと、洗面器と、鍋も二つ。台所の給水ボトルにも入れておく。

満ちるまでのあいだに、崩れていた髪を一度ほどいて、結び直した。

浴槽が上まで来たのを確かめて、栓の上に指を置く。

これで200リットルくらいだろうか。飲む水は箱がある。

準備した気になっていた自分が、少し恥ずかしい。

　　　　＊

それから数日、外の数字だけが上がっていった。

43度。46度。

救急車のサイレンが、朝と夕方に必ず通る。屋外の仕事はほとんど止まって、会社はオンラインに切り替わったと同僚が言っていた。

SNSで、短い動画が流れてきた。

帽子をかぶらずに屋外から中継していた人の頭から、細く煙が上がる。

まわりの人がペットボトルの水をかけて、それで終わる。

動画は17秒しかなくて、何が起きたのかは説明されていない。

笑っていいのかどうか、判断がつかなかった。

母からの電話は、2日に1度になった。

「青ちゃん、エアコンつけてるでしょうね」

「つけてる。26度だけど」

「電気代なら心配しなくていいから。……こっちもつけたよ」

「山で？」

「俺たちもエアコンをつけた」

受話器の向こうで父の声が割り込む。

「山でも、今日はつけないと無理だよ」

「鶏は」

「日陰に水をまいてる。夕方は俺が見てるから、そっちの心配をしろ」

「そっちは、今日は何度だったの」

「39度。去年までは、この時期でも33、4だった」

「こっちは46度」

母が何か言いかけて、やめる音がした。

「……青ちゃん、それ、外に出たら死ぬよ」

「出てない。20日ぶん、買ってある」

電話のあと、私は台所の棚を開けて写真を撮った。

缶詰が2列。米の袋が二つ。

これを見れば、母はまた1週間は黙る。

　　　　＊

8日目の午後、テレビが消えた。

部屋の音が、まとめてなくなる。

スイッチを2度押してから、停電だと理解した。

10分。私は壁の時計を見ながら待った。

12分。15分。

エアコンが止まった部屋は、思っていたより早く重くなる。吸い込む息が、そのぶんだけ熱い。

冷凍庫からアイスを出して、床に座って食べた。

食べ終わっても、電気は来ない。

もう一本出した。

溶けるのが早い。

チャイムが鳴ったのは、2本目の棒を捨てたときだった。

ドアスコープを覗く。

向かいの人が、額に汗を貼りつけたまま立っている。

　　　　＊

チェーンをかけて、ドアを指の幅だけ開けた。

「何か」

彼は手に持ったものを、少しだけ上げてみせた。

アイスだった。

「さっき管理会社に電話したら、あと30分はかかるそうです。暑いでしょう。うち、まだたくさんあるので」

思っていたより低い声だった。

「ありがとうございます。でも、けっこうです」

「……そうですか」

彼は玄関脇の棚にそれを置いて、背を向けた。

私は隙間から、彼が廊下を横切って、向かいのドアを開けるまでを見ていた。

ドアが閉まる。

廊下には、まだ誰もいない。

　　　　＊

チェーンを外して、アイスを取り込んだ。

こういう時期に、これは貴重品だ。悪い人ではないのかもしれない。

袋を一枚かぶせて、少し考えて、もう一枚かぶせた。

冷凍ストッカーの端に押し込んで、ついでに自分のを一本出す。

これで最後にしよう。開けるたびに冷気が逃げる。

30分が過ぎた。40分も過ぎた。

スマホを起こす。

15時38分、更新。48度。

読み違えたと思って、画面を指で引き下ろした。

15時39分、更新。48度。

もう一度。48度。

3度目で、画面が白くなって、見つかりませんの表示に変わった。

戻る。天気が開かない。

電波のマークに赤い印がついている。

電源を切って、入れ直す。2枚とも圏外。

私は玄関へ行って、インターホンの管理室呼び出しを押した。

呼び出し音が鳴る。

10回鳴って、切れた。

受話器を戻さないまま、私はもう一度、同じボタンを押した。