第十章 夏の風鈴
狐の祝言から、三日が過ぎた。
何事もなかったように、夏の日々は続いている。
朝は蝉。
昼は強い日差し。
夕方には、山の向こうに入道雲。
夜になると、団地のベランダから生ぬるい風が入ってくる。
麦人は朝顔に水をやりながら、ふと思った。
「普通だ。」
「何が？」
恵子が洗濯物を干しながら尋ねる。
「夏。」
「夏は普通でしょ。」
「でも、狐の祝言を見たあとだから、もっと何か変わると思ってた。」
恵子は笑った。
「そんな簡単に世界は変わらないよ。」
「そうなの？」
「うん。」
そして、朝顔の葉を一枚、そっと起こす。
「世界が変わるんじゃなくて、自分の見え方が変わることはあるけどね。」
麦人は朝顔を見た。
昨日と同じ花。
昨日と同じ葉。
なのに――。
なんとなく、少し違って見えた。
◇
その日の午後。
恵子は押し入れの整理をしていた。
「麦人、これ運んで。」
「はーい。」
麦人が箱を持ち上げる。
「重い！」
「気をつけて。」
「何が入ってるの？」
「昔のもの。」
「また昔？」
「昔は、捨てられないものがいっぱいあるの。」
箱を開けると、古い写真や手紙が入っていた。
その中から、一つの風鈴が出てきた。
青いガラス。
少し欠けている。
「これ、きれい。」
「懐かしいな。」
恵子は風鈴を手に取った。
「若い頃に買ったの。」
「いつ？」
「ずっと昔。」
「ぼくが生まれる前？」
「もちろん。」
「じゃあ、じいちゃんと？」
恵子は少し笑った。
「そう。」
麦人は風鈴を見つめた。
「これ、今つけようよ。」
「いいね。」
◇
ベランダに風鈴を吊るした。
風が吹く。
チリン。
澄んだ音が響く。
「いい音。」
「でしょ。」
「狐の鈴とは違う。」
「うん。」
「でも、ちょっと似てる。」
恵子は空を見上げた。
「鈴って、不思議だね。」
「何が？」
「音だけで、そこに何かがいるような気がする。」
「風鈴なら風がいる。」
「そうだね。」
恵子は笑った。
「狐の鈴なら、狐がいる。」
麦人も笑った。
「じゃあ、今は風がいる。」
「うん。」
風鈴が揺れる。
チリン。
チリン。
◇
夕方。
賢蔵が買い物から戻ってきた。
「おや。」
ベランダの風鈴を見て、足を止める。
「まだあったのか。」
「知ってるの？」
麦人が聞く。
「昔からな。」
「これ、じいちゃんと恵子さんが買ったんだって。」
「ああ。」
賢蔵は風鈴を見上げる。
「新婚の頃だった。」
「新婚？」
麦人の目が輝く。
「じいちゃんと恵子さんも、最初は二人だけだったの？」
「当たり前だ。」
「どんな感じ？」
賢蔵は恵子を見る。
「なあ。」
「何？」
「話していいのか？」
「変なこと言わなきゃね。」
「じゃあやめとく。」
「なんでよ。」
三人で笑った。
◇
夕食のあと。
麦人は風鈴の音を聞きながら、今日のことを考えていた。
狐。
祝言。
白い花。
そして、風鈴。
全部がどこかでつながっているような気がする。
「恵子さん。」
「ん？」
「狐って、昔からこの山にいたの？」
「いたと思うよ。」
「ずっと？」
「ずっと。」
「じゃあ、ぼくが大人になってもいる？」
恵子は少し考えた。
「山が残っていれば。」
「じゃあ、山を残さないと。」
「そうだね。」
恵子は麦人を見た。
「それ、大事なことだよ。」
◇
夜。
麦人が眠ったあと。
恵子は一人でベランダに出た。
風鈴が鳴っている。
チリン。
チリン。
月がきれいだった。
「……静かだね。」
恵子は独り言を言った。
その時。
風鈴とは違う音が聞こえた。
チリン。
恵子が顔を上げる。
山の方。
遠くからだった。
「また……。」
恵子は目を細める。
鈴の音は一度だけ。
それきり聞こえなくなった。
「祝言は終わったはずなのに。」
恵子はそうつぶやいた。
すると、背後から賢蔵の声がした。
「恵子。」
「起きてたの？」
「今の、聞こえた。」
「うん。」
二人は山を見る。
「どう思う？」
賢蔵が尋ねる。
「分からない。」
恵子は少し笑った。
「でも、嫌な感じはしない。」
「ならいいが。」
「ただ……。」
「ただ？」
恵子は空を見上げた。
「何かを知らせに来た気がする。」
◇
翌朝。
麦人は朝顔の前で立ち止まった。
「……あれ？」
昨日まで咲いていた花が、一輪だけなくなっている。
「恵子さん！」
「どうしたの？」
「花がない。」
「しぼんだんじゃない？」
「違う。」
麦人は鉢の土を指差した。
そこに小さな足跡があった。
犬より小さい。
猫より細い。
そして――。
狐の足跡にそっくりだった。
「……。」
恵子は黙った。
麦人も黙った。
風が吹く。
朝顔の葉が揺れる。
チリン。
ベランダの風鈴が鳴った。
恵子はしゃがみ込み、足跡をじっと見た。
「むーさん。」
「うん。」
「今日は、山に行かない。」
「え？」
「今日はね。」
恵子は立ち上がった。
「向こうから来るのを待とう。」
「狐が？」
「うん。」
麦人は少し考えた。
「分かった。」
そう答えた時だった。
団地の外から、誰かの声が聞こえてきた。
「すみませーん！」
二人が振り返る。
知らない女性が、団地の入口に立っていた。
その腕には、小さな赤ん坊が抱かれている。
女性は困ったような顔で周囲を見回していた。
「どなたですか？」
恵子が声をかける。
女性は麦人たちに気づくと、ゆっくり近づいてきた。
「突然すみません。」
「どうしました？」
恵子が尋ねる。
女性は少し迷ってから言った。
「この近くに……昔、狐の神様を祀っていた場所があるって聞いて。」
恵子の表情が変わった。
麦人も目を見開く。
女性の腕の中で、赤ん坊が小さく笑った。
その瞬間。
どこからともなく――。
チリン。
鈴の音が響いた。
恵子は山を見た。
そして、静かに息を吐いた。
「……次の季節が、動き始めたね。」
――第十章 夏の風
