婚約破棄されたので、お預かりしていた肖像画をすべてお返しします【連載版】

第一部 二百十二個ございます

第9話 看取りの返却

「ベルタ。母は、先王陛下の絵を、描き直していたの？」

　その夜、夕食の皿を下げているベルタの背中に、わたしは聞いた。

　ベルタの手から、木の匙が落ちた。

「……お聞きになって、いたんですね」

「聞こえるように、話していたのではなかったの？」

「とんでもない」

　ベルタは、匙を拾って、前掛けで拭いた。何度も、何度も。もう十分きれいなのに。

「奥様に、口止めされていたんです。お嬢様には言うな、と。言えば、お嬢様はきっと、あの絵の布を外してしまうから、と」

「母は、何を描き直していたの」

「存じません。わたしは、絵のことは分かりませんから。ただ、奥様が、毎日あの部屋にこもって、筆を握っていらしたことだけです。亡くなる前の秋から、冬まで」

　ベルタは、竈の火を見つめた。

「最後の頃には、もう、手首まで灰色で。筆を持つのもやっとで。それでも、奥の間へ行くと言ってきかなかった」

「…………」

「お嬢様。あの絵の布だけは、どうか」

「外さないわ」

　わたしは言った。

「今は、まだ」

＊

　次の日、わたしは、工房の奥の書棚の前に座った。

　グラウベルク家の帳面は、初代から全部残っている。四一〇年から、母が死んだ六一〇年まで。二百年分。革の背表紙が、書棚の三段を埋めている。

　母が何をしていたのか、知りたかった。

　知るためには、まず、母が何を知っていたのかを知らなければならない。

　いちばん古い一冊を取り出した。

　表紙の革は黒ずんで、角がすり切れている。中の紙は黄ばんで、ところどころ、虫が食っていた。

　最初のページに、細い、角ばった字で、一行だけ書いてあった。

『国難の間に限り、これを預かる』

　初代ヘルミーネの字だった。

＊

　初代の帳面は、今の帳面と、書き方が違っていた。

　今は、預かった日と、預けた人と、預かったものしか書かない。初代は、その下に必ず、もう一行書いていた。

『いつ返すか』

　そして、その欄が、埋まっているものが多かった。

『四一二年、春。騎士ヨハン。戦場の恐怖。――四三〇年冬、老いて床に伏したるとき、返す』

『四一五年、夏。商人の妻エルナ。子を亡くしし悲しみ。――四一九年、次の子を授かりし日、本人の願いにて返す』

『四二一年、秋。グレゴール侯。弟を陥れし罪。――侯の死の床にて、返す』

　ページをめくるたびに、同じ言葉が続く。返す。返す。返す。

　初代の頃、預かりは、ずっと持っておくためのものではなかったのだ。

　つらい時を越えるために、少しのあいだ、預かる。そして、本人が受け止められるようになったら、返す。最後に返すのは、死の床だった。

　四三二年冬の記録に、こう書いてあった。

『グレゴール侯、死の床にて引き取らる。侯、泣きて曰く。これでやっと、わが顔で死ねる』

＊

　二代目、三代目、四代目の帳面にも、同じ欄があった。

　四代目の帳面の終わりのほうに、こう書いてあった。

『五二一年、春。われ七十九にして、なお筆を握る』

　七十九歳。

　わたしは、ページを持つ手を止めた。

　グラウベルク家の画家は、誰も三十五を越えずに死ぬ。そう聞いて育った。母も、祖母も、曾祖母も。

　けれど、初代から四代目までは、違ったのだ。

　初代ヘルミーネは、六十八で死んだと書いてある。二代目は七十一。三代目は六十五。四代目は八十二。

　皆、白髪になるまで、生きていた。

＊

　五代目の帳面を開いて、わたしは、あることに気づいた。

『いつ返すか』の欄が、なくなっていた。

　四九七年の春から。

　その年の最初のページに、別の紙が貼りつけてあった。王家の紋の入った、勅令の写しだった。

『看取りの返却は、預け主の尊厳を損なうゆえ、これを廃す。預かりし影は、預かり役が永く持つべし』

　看取りの返却。死の床で、本人が預けたものを引き取る作法。

　それが、廃止されていた。

　死に際に、自分の罪や後ろめたさを思い出して苦しむのは、貴族の尊厳にかかわる。だから、預けたものは、預けたまま死ぬのがよい。

　そういう理屈だった。

＊

　勅令の写しの、次の行に、五代目の字で、何か書いてあった。

　けれど、その行は、刃物で削り取られていた。紙の表面が薄く剥がれて、文字の形がほとんど残っていない。

　わたしは、帳面を窓辺へ持っていった。

　午後の光を、紙に斜めに当てる。削られた跡に、ほんのわずかな凹凸が浮かび上がった。ペン先が紙を押した跡だ。

　ゆっくりと、指でなぞった。

『看取りの返却なくば、預かりし影は』

　次の数文字は、読めなかった。

　その先に、もう一語だけ、かすかに残っていた。

『いずこへ』

＊

　五代目ローザは、三十一で死んだ。

　五代目の帳面の最後のページに、六代目の字で、そう書き添えてあった。

　六代目クララは、二十八。

　七代目エルザは、三十三。

　八代目マルガレーテ、わたしの母は、二十九。

　四九七年に看取りの返却がなくなってから、グラウベルク家の画家は、急に、早く死ぬようになった。

　鉛白の毒のせいだと、皆が言った。わたしも、そう信じていた。

　でも、鉛白なら、初代も四代目も、同じように使っていたはずだ。

　わたしは、自分の右手を見た。

　人差し指だけ、第一関節まで。中指と薬指は、第二関節まで。夜明け前の空を、灰で薄めたような色。

　どの顔料にもない色。

　看取りの返却がなければ、預かった影は、どこへ行くのか。

＊

　夕方、帳面の山を片づけていると、ベルタが戸口から顔を出した。

「お嬢様。修復師の方が、お見えです」

「ノアさんが？」

　ノアは、工房の戸口に立ったまま、中に入ろうとしなかった。腕に、古い帳面を一冊、抱えていた。わたしの家のものではない。王立画廊の修復記録だ。

「聞きたいことがある」

　ノアは、前置きもなく言った。

「君の家の帳面に、歴代の預かり役の、死んだ年は書いてあるか」

　わたしは、作業台の上に広げたままの、五代目から八代目までの帳面を見た。

「……ちょうど、今、それを見ていたところです」

　ノアは、少しだけ眉を上げた。

　それから、抱えていた修復記録を、作業台の上に置いた。

「画廊の記録にも、書いてある。修復師は、絵の傷みを記録する。描いた画家の名前も。画家が死ねば、それも」

　ノアは、記録のあるページを開いた。

　五九四年の欄の、余白。古いインクで、走り書きのような字があった。

『預かり役エルザ殿、染み、手首に至る。翌月、逝去。何もできず』

「当時の修復師の書き込みだ」

　ノアは、わたしの右手を見た。手袋の上から。

「君の母上のときも、手首までだったと聞いた」

「……はい」

「鉛は、手首まで這い上がらない」

　ノアの声は、平らだった。けれど、修復記録を押さえる指に、力が入っていた。

「少し、時間をくれ。調べたいことがある」