婚約破棄されたので、お預かりしていた肖像画をすべてお返しします【連載版】

第一部 二百十二個ございます

第5話 どの顔料にもない色

「お嬢様。一昨日の晩は夜会から戻らずに朝まで蝋を削って、昨日は殿下に怒鳴り込まれて、夕方には男爵家のお嬢さん。お嫁入り前の娘の暮らしじゃありません」

　その翌朝、ベルタは湯を張った盥(たらい)を、どんと作業台に置いた。

「……もう、お嫁入りもなくなったんでしたね」

「ええ。なくなりました」

「それを、そんな落ち着いた声で言うんじゃありません」

　ベルタは鼻をすすり、わたしの右手を取って湯に浸けた。

　毎朝の決まりだった。湯に薬草を落として、指を一本ずつ洗う。染みが落ちたことは一度もないけれど、母の代から、ベルタはずっとこれを続けている。

　指を洗っていく手が、ふと止まった。

「あら。この指」

　わたしは、湯の中の自分の右手を見た。

　人差し指の染みが、引いていた。

　いつもなら第二関節まである灰色が、第一関節のあたりで止まっている。中指と薬指はそのままなのに、人差し指だけ、霧が晴れたように薄くなっていた。

「鉛の毒が、抜けたのかしら」

　ベルタが首をかしげる。

　わたしも、首をかしげた。

　鉛の毒が、そんなに急に抜けるものだろうか。

「お嬢様、昨日は何か、変わったものを召し上がりましたか」

「ベルタの作った麦粥と、ロジーナ嬢と一緒にいただいた、蜂蜜多めのお茶だけです」

「蜂蜜かしら」

「蜂蜜だとしたら、母はとうに治っていたと思います」

　ベルタは、それもそうだ、という顔をして、黙った。

＊

　昼前、殿下の写し絵に布をかけ直そうと、奥の間へ向かった。

　もう隠すものはないけれど、一枚だけ顔をさらしているのは、どうにも落ち着かない。

　扉を開けると、先客がいた。

　いちばん奥の、ほかのどれよりも大きな額縁の前に脚立を立てて、背の高い男が、額縁の彫刻を小さな刷毛で払っていた。

　短い黒髪。首から下げた真鍮の拡大鏡。シャツの袖に、溶剤の染みが点々とついている。

「修復師の、ベックさん」

「ノアでいい」

　男は、脚立の上から振り向きもせずに言った。

　三年前に来た、王立画廊の修復師だ。奥の間に入れるのは、預かり役のわたしと、額縁の手入れを任されたこの人だけだった。

　この人がいつも手入れしているのは、最奥の一枚だ。

　先王陛下の写し絵。母から受け継いだまま、わたしも一度も布を外したことがない。ほかのどれよりも、重い布がかかっている。中に何が預けられているのか、帳面にも書いていない。母の帳面の、その年のページだけが、白いままなのだ。

「七番目の布が、外れていた」

　ノアが言った。

「かけ直そうかと思ったが、やめておいた。君が外したんだろう」

「ええ。一昨日の夜、お返しいたしましたので」

「あの晩は、一晩じゅう、蝋を削る音がしていた」

　わたしは、扉の外の茶碗のことを思い出した。

「……お耳障りでしたか」

「いや」

　ノアは、少しだけ間を置いた。

「二百十二個を、一晩でか」

「はい」

「手は、痛まないのか」

「慣れております」

「慣れるものじゃない」

　ぶっきらぼうな言い方だった。けれど、責められている気はしなかった。

「あの、ベックさん。いえ、ノアさん。一昨日の夜、扉の外に」

「茶碗なら、湯沸かし場に戻っていた」

　ノアは、彫刻の溝に刷毛を差しこんだまま言った。

「洗ってあった。几帳面だな」

　それ以上、何も言わなかった。わたしも、それ以上、何も聞かなかった。

＊

　ノアは脚立を降り、刷毛を腰の袋にしまった。それから、わたしの右手に目を留めた。

　手袋をしていなかった。盥から上がったまま、ここへ来てしまったのだ。

　ノアは首から拡大鏡を持ち上げ、わたしの手から一歩離れたところで、片目に当てた。

「その色は」

　低い声だった。

「どの顔料にもない」

＊

　わたしは、思わず手を引いた。

「鉛白の毒ですわ。画家の家の者は、皆こうなります」

「鉛の毒は、そういう色にはならない」

　ノアは、拡大鏡を下ろした。

「鉛は、歯茎に青黒い線を作る。指先なら、くすんだ灰色だ。そんなふうに、夜明け前の空を灰で薄めたような色にはならない」

　わたしは、自分の指を見た。

　生まれたときからあった染みではない。母が死んだ冬、九つのとき、ある朝ふと気づいたら、指先に浮かんでいた。それからずっと、少しずつ、上へ。

「……では、何の色なのでしょう」

「分からない」

　ノアは、あっさりと言った。

「分からない色には、分かるまで名前をつけない。修復師の決まりだ」

「修復師の方は、顔料にお詳しいのですね」

「それしか取り柄がない」

　ノアは脚立をたたみ、肩にかついだ。

「それから、その人差し指」

「はい」

「先月見たときは、第二関節まであった」

　わたしは、顔を上げた。

「先月、ご覧になったのですか」

「表の回廊ですれ違った。手袋を外していた」

　ノアはそれだけ言って、奥の間を出ていった。扉が閉まる直前に、もう一言だけ聞こえた。

「俺は、絵の表面しか見ない。気にするな」

＊

　ひとりになった奥の間で、わたしは、窓から差す光に右手をかざした。

　人差し指の、第一関節。その上の、何もない、ただの肌の色。

　どの顔料にもない。

　では、この色は何なのだろう。

　なぜ、引いたのだろう。

　あの夜、わたしがしたことは、ひとつだけだ。

　殿下に、お返しした。

　わたしは、最奥の一枚を見上げた。重たい布の裾に、ノアが払った埃が、まだ少し舞っていた。

　表の回廊のほうから、ざわざわと人の声が近づいてきた。

　画廊の館長が、息を切らして扉から顔を出した。

「グラウベルク嬢！　大変だ、表に、ご婦人方と、ご令息方が……」

「何事でしょう」

「皆さま、君に会わせろと。自分の絵は、何番目の額かと」

　館長は、額の汗を拭った。

「宰相閣下まで、お見えになっている」

　奥の間には、まだ三百二十八枚の絵が眠っている。宮廷じゅうの人々が、何年も、何十年もかけて預けていったものが。

　わたしの指は、いつも汚れている。

　けれど今朝は、人差し指の一節ぶんだけ、汚れていなかった。

　その理由を、わたしはまだ知らない。