婚約破棄されたので、お預かりしていた肖像画をすべてお返しします【連載版】

第一部 二百十二個ございます

第3話 鏡の中の白髪（ヴィンフリート視点）

　目を覚ました瞬間、ヴィンフリートは、誰かに上から押さえつけられているのだと思った。

　体が重い。腕も脚も、まぶたさえも、濡れた砂袋を縛りつけられたように重い。

「殿下、朝でございます」

　侍従がカーテンを引いた。

　ヴィンフリートは呻きながら身を起こし、いつものように、寝台の脇の姿見に目をやった。

　そして、悲鳴を上げた。

　鏡の中に、知らない男がいた。

　目の下に、墨をなすったような隈。頬はかさついて、顎に赤い吹き出物がふたつ。何より、こめかみから耳の上にかけて、金色の髪に白いものが混じっていた。一本や二本ではない。束になって。

「殿下、そのお髪は……」

「見るな！」

＊

　午前の講義には、帽子を目深にかぶって出た。

　休めば噂になる。昨夜の婚約破棄と結びつけて、面白おかしく語られる。それだけは避けたかった。

　老博士が、王国史の講義を始めた。

　三行も聞かないうちに、ヴィンフリートの頭が、がくりと落ちた。

「殿下」

　はっと顔を上げる。よだれが一筋、羊皮紙に垂れていた。

「し、失礼。少し、寝不足で」

「左様ですか。では、続けます。灰の十年の終わりは、王国暦の何年でしたかな」

「それは……」

　出てこなかった。

　去年までは、すらすら答えられたはずの問いだった。いや、答えられたことになっていたはずの問いだ。

「殿下は昨年、王国史の試験で満点を取られましたな」

　老博士が、穏やかに言った。

　その一言で、背中に冷たい汗がにじんだ。

　あれは、隣の席の伯爵令息の答案を写したものだ。

　そんなこと、とうに忘れていた。忘れていたはずなのに、今は写した答案の筆跡まで、ありありと思い出せる。インクの染み。几帳面な数字の書き方。答案を写させてくれた令息が、試験のあと、自分の点が殿下より一点低かったと知って、黙って笑っていた顔。

　胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

　こんな気持ちは、知らない。

　いや。知っていて、どこかへやってしまっていたのだ。

「……今日は、もう帰る」

＊

　廊下で、ロジーナが待っていた。

「殿下ぁ！」

　駆け寄ってきた彼女は、ヴィンフリートの顔を見上げたとたん、半歩後ろに下がった。

「……まあ。お疲れですの？」

　扇の陰で、彼女の目がこめかみの白い筋を追っている。ヴィンフリートは帽子のつばを引き下げた。

「あの女に呪われたんだ。預かっていた分を返す、と言っただろう。あれは呪いの文句だ」

「呪い……」

　ロジーナは小さく息を呑み、左の頬に手を当てた。今朝は、いつもより白粉が厚い。

「どうした。昨夜から、そこばかり触っているな」

「いいえ。なんでもございませんわ。……少し、赤いだけ」

　彼女はそれきり、頬から手を離さなかった。

＊

　王立画廊の北の端に、グラウベルク家の工房はある。

　ヴィンフリートが扉を蹴り開けると、油と溶剤の匂いが鼻を打った。

　イルゼは、作業台の前に座っていた。灰色の地味な作業着に、白い前掛け。何を考えているのか分からない、いつもの顔で、こちらを見上げる。

「おはようございます、殿下」

「何をした」

　ヴィンフリートは帽子を床に叩きつけた。白い筋の混じった髪が、むき出しになる。

「僕に何をした！　この髪も、この顔も、お前の仕業だろう！　返せ！」

「何を、でございますか」

「僕の顔だ！　昨日までの、僕の顔を返せ！」

「お返ししたのが、殿下のお顔でございます」

　ヴィンフリートは、言葉に詰まった。

　台所の戸口から、太った年配の女が顔をのぞかせた。工房の家政婦だ。女は帽子の落ちた床と、王子の顔と、イルゼの顔を順に見て、何も言わずに引っ込んだ。

　引っ込む前に、鼻を鳴らしたような気がした。

「お前……昨日まで、僕に口答えなんか一度もしなかっただろう」

「はい。殿下の婚約者でしたので」

「今は」

「今は、ただの画家の娘でございます」

　イルゼは、表情ひとつ変えなかった。

「わたくしは、お返ししただけでございます。殿下がお預けになったものを」

「僕は何も預けてない！」

「左様でございますか」

　イルゼは、作業台の上の革表紙の帳面を開いた。ページをめくる指先に、灰色の染みが見えた。

　汚い、と思ったことがある。

　なぜ汚いと思ったのか、今朝は、思い出せそうな気がした。

「では、お読みいたしましょうか。六一六年、春」

　イルゼの声は、平らだった。

「侍女のマルテに茶をこぼされ、頬を打ったあとの、嫌な気分」

　ヴィンフリートの喉が、ひくりと鳴った。

　思い出した。

　打った手のひらの痛みまで、はっきりと。黙ってうつむいた、マルテの横顔も。

「やめろ」

「全部で、二百十二ございます」

「やめろと言っている！」

　イルゼは、帳面を閉じた。

「昨夜、すべてお返しいたしました」

　ヴィンフリートは、作業台に両手をついた。

「……婚約は、撤回する。破棄は取り消しだ。それなら、元に戻せるだろう」

「申し訳ございません」

　イルゼは、少しだけ首をかしげた。

「一度ひびの入った印は、元には戻りませんので」

＊

　回廊を戻る途中で、洗濯物の籠を抱えた侍女とすれ違った。

　マルテだった。

　彼女は王子に気づくと、壁際に寄って深く頭を下げた。白髪の混じった頭を見ても、何も言わなかった。

　ヴィンフリートは、その横を通り過ぎた。

　目を合わせることが、どうしてもできなかった。

　これまでは平気だったのだ。平気な顔をしていられたのは、平気でいられないものを、全部どこかに置いてきていたからだった。

＊

　中庭を横切ろうとして、ヴィンフリートは足を止めた。

　噴水のそばの長椅子に、いつもの三人がいた。侯爵家のディートハルト、子爵家のフェリクス、伯爵家のオットマー。学友であり、遊び仲間であり、この六年、ヴィンフリートの口添えで、何度も画廊の奥へ通った連中だ。

　三人は、手鏡を回しながら、顔を寄せ合っていた。

「……俺は、何も変わっていない。お前はどうだ」

「変わってない、はずだ。いや、目の下が少し」

「殿下のお口添えで預けた分が、返ってくるんだろう？　いつだ。今日か。明日か」

「知るか。あの女に聞け」

　ヴィンフリートが近づくと、三人はぴたりと口を閉じた。

　そして、ディートハルトが、立ち上がって、深々と頭を下げた。

「殿下。……ご気分がすぐれないと伺いました。どうぞ、お大事に」

　それだけ言うと、三人は、そそくさと回廊のほうへ去っていった。

　一度も、ヴィンフリートの帽子の下を見ようとしなかった。

　見れば、自分たちの明日が分かってしまうからだ。

　噴水の水の音だけが、やけに大きく聞こえた。

＊

　自室に戻ると、侍従が、おずおずと言った。

「殿下。宰相閣下が、お見えになっております」

「追い返せ」

「それが、閣下はたいそうお急ぎのご様子で……画廊の奥の間のことで、と」

　ヴィンフリートは、顔を上げた。

　宰相ホーエンベルク。六十を過ぎて、四十にしか見えない男。昨夜、グラスを落とした男だ。

「僕のことで、か」

「いいえ」

　侍従は、言いにくそうに目を伏せた。

「閣下は、いちばん奥の一枚のことで、とおっしゃっておられました」

　その日、ヴィンフリートは生まれて初めて、自分の顔を重いと思った。