婚約破棄されたので、お預かりしていた肖像画をすべてお返しします【連載版】

第一部 二百十二個ございます

第12話 二十歳を越えられない

　ノアは、作業台の前の椅子に座らなかった。

　戸口から二歩入ったところに立ったまま、外套の内側から帳面を取り出して、作業台の上に置いた。

「読んでくれ。俺の帳面だ」

　革表紙の、使いこまれた帳面だった。

　開くと、細い几帳面な字で、ページいっぱいに記録が並んでいた。絵の傷み、顔料の名前、修復に使った膠の量。

　そして、ところどころに、別の欄があった。

『六一五年、秋。預かり役の右手。人差し指、中指、薬指。第二関節の手前まで』

　わたしは、顔を上げた。

「わたくしの、手ですか」

「回廊ですれ違うたびに、測った」

　ノアは、悪びれもせずに言った。

「三年分ある。最後まで読んでくれ」

＊

　ページをめくった。

『六一六年、春。第二関節に届く』

『六一六年、冬。第二関節を少し越える』

『六一七年、夏。同じく』

　その次のページに、画廊の購入記録の写しがあった。四一〇年から毎年、鉛白二斤。

　その次のページに、修復記録の余白の写し。ローザ、三十一。手首まで。クララ、二十八。手首。エルザ、三十三。手首に至る、翌月逝去、何もできず。

　マルガレーテ、二十九。手首まで。

　その次のページに、画廊の小火の記録。写し絵が半ば焼けた翌週、預かり役の手、一節ぶん晴る。

　そして、最後のページに、ノアの字で、計算が書いてあった。

『一年に、指の一節の三分の一。手のひらまで、約三年。手首まで、約五年。預かりが増えれば、早まる』

　その下に、一行。

『二十歳を、越えられない』

＊

　工房が、静かになった。

　竈の火が、ぱちりと鳴った。台所のベルタは、今は市場に出ている。

　わたしは、最後のページを、長いこと見つめていた。

「……鉛白では、ないのですね」

「鉛白なら、初代も同じ量を使っていた。初代は六十八まで生きた」

「この染みは」

「預かったものだ」

　ノアは、作業台の端に手をついた。

「君たちは、筆で影を受けるとき、冷たいものが指を伝って上ってくると言う。あれは、そのままの意味だった。絵に入りきらない影が、預かり役の体に溜まる」

「看取りの返却が、あった頃は」

「預けた本人が、死ぬ前に引き取っていった。だから、溜まらなかった。四九七年に廃止されてから、誰も引き取らなくなった。代を重ねるごとに、溜まる量が増えた。だから、代を重ねるごとに、早く死ぬ」

　ノアは、帳面の、小火の記録のページを指で叩いた。

「そして、影が絵から出ていけば、染みは引く」

　わたしは、右手を見た。

　手袋を外したままの、人差し指。第一関節まで。

「あの夜、殿下にお返ししたから」

「そうだ」

＊

　わたしは、帳面を閉じた。

　それから、自分でも思いがけないことに、口元が少しだけ、ゆるんだ。

「……では、わたくしは、殿下に、命を救っていただいたのですね」

　ノアが、眉をひそめた。

「笑うところか」

「笑っておりません」

「口元が動いた」

「修復師の方は、そんなところまで測るのですか」

「修復師の癖だ」

「嘘ですわね」

　ノアは、少しだけ黙った。

「……嘘だ」

＊

　自分でも、なぜ口元がゆるんだのか、分からなかった。

　二十歳を越えられない。

　そう書かれた一行を見て、怖いと思うべきだったのだと思う。悲しいと思うべきだったのかもしれない。

　でも、わたしが最初に思ったのは、そうではなかった。

　母のことだった。

　母は、二十九で死んだ。最期の冬、手首まで灰色に染まった手で、それでも筆を握って、奥の間へ通っていた。

　お役目は、名誉なことよ。

　そう言っていた母の手を、わたしは、ずっと誇らしいと思っていた。灰色の手は、預かり役の勲章のようなものだと。

　違ったのだ。

　あれは、勲章ではなかった。誰かが引き取るべきものを、母が、代わりに抱えて死んでいった跡だった。

　そして、それに気づかずに、わたしは、殿下が婚約を破棄してくださらなければ、母と同じ道を、何も知らずに歩いていた。

　だから、おかしかったのだ。

　六年間わたしを見なかった殿下が、わたしの命を救ってくださったことが。

＊

「誰かに、話すべきだと思う」

　ノアが言った。

「王太子殿下には、少しだけ話した。文書庫を見たいと頼んだときに。殿下は、黙って聞いていた」

「陛下には」

「信じないだろう。二百年、鉛白の毒だと言われてきた。それに」

　ノアは、言葉を切った。

「宮廷の連中は、自分たちが預けたものが、君の手の中に溜まっていると知っても、たぶん、預けるのをやめない」

　わたしは、ベルクハイム伯爵夫人の百合の花束を思い出した。返さないでくださいませ、と言いに来た、五十二人の顔を。

　ノアの言うとおりだと思った。

「わたくしは、どうすればいいのでしょう」

「分からない」

　ノアは、あっさりと言った。分からない色に名前をつけないときと、同じ声で。

「ただ、俺は、これ以上、君の手の染みを、帳面に書き足したくない」

＊

　ノアが帰ったあと、わたしは、一人で奥の間へ行った。

　夕暮れの光が、高い窓から差しこんでいた。三百二十八枚の、灰色の布。その一枚一枚の奥に、誰かの何かが預けられている。

　そして、その一部は、わたしの手の中にもある。

　わたしは、手袋を外して、右手を光にかざした。

　中指と薬指の、第二関節までの灰色。人差し指の、第一関節までの灰色。

　この中に、誰の何が入っているのだろう。

　伯爵夫人の夜会の疲れだろうか。老侯爵の白髪だろうか。殿下のご学友の、試験の替え玉だろうか。

　分からない。

　預けた本人たちは、何も覚えていない。帳面には、預かったものの名前しか書いていない。

　わたしの手の中にあるものの名前を、わたしは知らない。

＊

　工房に戻ると、ベルタが市場から帰っていて、夕食の支度をしていた。

「お嬢様、遅かったですね。修復師の方は？」

「お帰りになりました」

「何のお話だったんです」

　わたしは、少し迷った。

「ベルタ。わたくしが二十歳になったら、何をお祝いしてくれる？」

「何です、急に」

　ベルタは、鍋をかき回しながら、首をかしげた。

「そうですねえ。奥様がお好きだった、杏のタルトでも焼きましょうか。奥様は、二十歳のお祝いに、それを丸ごと一人で召し上がったんですよ。旦那様に呆れられて」

「父に？」

「ええ。旦那様は、お嬢様がお生まれになる前に亡くなりましたけどね。それはそれは、仲の良いお二人で」

　ベルタは、懐かしそうに笑った。

「お嬢様の二十歳も、きっと、あっという間ですよ」

　わたしは、手袋をはめた右手を、左手で、そっと包んだ。

　三年後。

　杏のタルトを、丸ごと一人で食べてみたいと思った。