婚約破棄されたので、お預かりしていた肖像画をすべてお返しします【連載版】

第一部 二百十二個ございます

第13話 王の夜（国王視点）

　夜更けの王立画廊に、国王オスヴァルトは、一人で入った。

　夜の鍵は、王も持っている。誰にも知られずに、ここへ来るために。

　燭台の火が、表の回廊の名画を、次々に照らしては闇に戻していく。父王が描かせた戦の勝利。祖父王の狩り。建国王の騎馬像。

　突き当たりの扉を開けると、ひやりとした空気が頬に触れた。

　奥の間。

　七番目の額縁だけが、布を外されていた。燭台を向けると、金色の髪の少年が、澄んだ目でこちらを見ていた。

　ヴィンフリート。十三歳。

　オスヴァルトは、しばらくその顔を見つめていた。

　あの子は、こんな目をしていたのか。

　知らなかった。六年間、この絵の顔がどう崩れていたのかも、知らなかった。見に来たことがなかったのだ。

＊

　オスヴァルトは、奥へ進んだ。

　最奥の一枚の前で、足を止める。

　ほかのどれよりも大きな額縁。ほかのどれよりも重い布。

　父王ルートヴィヒの写し絵だった。

　布には、触れなかった。触れなくても、中に何があるのかは知っていた。

　王国暦五九九年、秋。

　オスヴァルトは、三十歳だった。王太子として、父王の隣にいた。

　東部の町エーデルフルトから、早馬が来た夜のことを、覚えている。

　そこから先は、思い出さないようにしてきた。十九年間。

＊

　最奥から三枚目の額縁の前で、オスヴァルトは、立ち止まった。

　自分の写し絵だった。

　王家の者は、子どもの頃に一枚ずつ描かれる。オスヴァルトの写し絵は、十歳の少年の顔をしているはずだった。

　布をめくる勇気は、なかった。

　代わりに、額縁に、片手を置いた。

　冷たい木の感触。

　この中に、自分が何を預けたのか、オスヴァルトは覚えていない。覚えていないことになっている。

　けれど、いつ預けたのかは、覚えていた。

　六一〇年、冬。

＊

　あの冬、グラウベルク家の八代目、マルガレーテから、一通の書き付けが届いた。

　封蝋は、灰色の山に一本の筆。

　中には、条項が三つ書かれていた。

　一つ、娘イルゼに、継承の儀を行わせぬこと。

　一つ、預かり物は継ぎ手に移さず、絵に留め置き、預け主が自ら引き取ること。

　そして三つ目。

　オスヴァルトは、額縁から手を離した。

　三つ目に何が書いてあったのか、思い出そうとすると、胸の奥が、ぎしりと軋む。思い出せないのではない。思い出したくないのでもない。

　ただ、その一行を読んだあとの自分が、何をしたのかだけは、覚えている。

　書き付けを、暖炉にくべた。

＊

　そして、その翌日、ここへ来た。

　九歳の、母を亡くしたばかりの少女が、筆を握って、震えながら、王の前に立っていた。

　少女の母は、半月前に死んだ。手首まで灰色にして。

　オスヴァルトは、額縁に両手を置いて、願った。

　この重さを、預かってくれ、と。

　少女は、何を預かるのかも聞かされずに、筆を写し絵に当てた。

　それからのことは、覚えていない。

＊

　預けたものは、記憶ごと消える。

　だから、オスヴァルトが今、胸に抱えているのは、預けたもの自体ではない。預けたという事実と、預けたものの形の、ぼんやりとした輪郭だけだ。

　穴の形だけが、分かる。

　自分の胸の中に、何かがあった場所が、ぽっかりと空いている。その穴の縁を指でなぞると、それが、どれくらいの大きさだったのかが分かる。

　十九年間、王は、その穴を、穏やかな顔で覆い隠して生きてきた。

＊

「父上」

　背後から、声がした。

　オスヴァルトは、振り向かなかった。

　エーリヒだった。燭台も持たずに、奥の間の入口に立っている。

「なぜ、ここにいる」

「父上の後を、つけました」

　エーリヒは、最奥の一枚のほうへ、ゆっくりと歩いてきた。

「グラウベルク嬢の手の染みのことを、ご存じでしたか」

　オスヴァルトは、答えなかった。

「修復師のベックが、調べました。あれは鉛白の毒ではない。預かった影が、預かり役の体に溜まったものだと。看取りの返却が廃止されてから、預かり役は皆、手首まで染まって死んでいる。このままでは、彼女は二十歳を越えられない」

「……知っていたら、どうだと言うのだ」

「父上」

「この国は、預かりで回っている。宮廷の者たちが、夜に眠れるのは、昼に怯えずにいられるのは、預けているからだ。それを今さら止めれば、宮廷は崩れる」

「では、彼女に死ねと」

「死ねとは言っていない」

　オスヴァルトは、ようやく振り向いた。

　燭台の火に照らされた息子の顔は、二十二歳とは思えないほど、疲れていた。

　この子は、一度も預けたことがない。

「十日後に、ヴァルカ帝国の使節が来る」

　オスヴァルトは言った。

「帝国は、我が国の弱みを探しに来る。今の宮廷を見せるわけにはいかん。返されたものに怯え、夜も眠れず、互いの顔色ばかりうかがっている、今の宮廷を」

「何を、なさるおつもりですか」

「使節が来る前に、宮廷じゅうの者に、預けさせる。不安も、疲れも、怯えも、全部。王命で」

＊

　エーリヒの顔から、血の気が引いた。

「それを、全部、彼女に」

「グラウベルクには、王家との縁がある。断れぬ」

「断れます」

　エーリヒの声が、奥の間に響いた。

「彼女は、断っていい。私は、そう言いました」

「お前が言っても、あの娘は断らぬ」

　オスヴァルトは、静かに言った。

「グラウベルクの娘は、断り方を知らぬ。母親も、そうだった」

　エーリヒは、拳を握りしめたまま、父を見つめていた。

　長い沈黙のあとで、息子は、背を向けた。

「父上の写し絵には、何が預けてあるのですか」

　奥の間の入口で、エーリヒは、立ち止まらずに言った。

「父上は、いつも、穏やかすぎる顔をしておられる」

　足音が、遠ざかっていった。

＊

　オスヴァルトは、一人で、最奥から三枚目の額縁の前に立ち尽くしていた。

　穏やかすぎる顔。

　燭台の火が、わずかに揺れた。

　王は、自分の写し絵の布に、指をかけた。

　めくらなかった。

　指を離して、燭台を持ち、奥の間を出た。

　翌朝、宮廷じゅうに、王命が下った。

　ヴァルカ帝国使節の来訪に先立ち、すべての貴族は、王立画廊にて、心身の憂いを預けるべし。