真実の男は笑う

第2章 敗北者

白い天井。

白い壁。

鉄の扉。

時計はない。

スマートフォンもない。

ニュースもない。

SNSもない。

留置施設の中で、

トシアキはただ座っていた。

外で何が起きているのか。

分からない。

自分の動画が、

どこまで広がったのか。

誰が自分を批判しているのか。

逆に、

誰か自分を支持している人間はいないのか。

確かめる手段がない。

それが。

何よりも苦しかった。

---

これまでトシアキは、

一人だと思ったことがなかった。

SNSを開けば、

必ず誰かがいた。

賛同する者。

怒る者。

罵倒する者。

議論をふっかけてくる者。

通知が鳴り続けている限り、

トシアキの中では、

世界と自分はつながっていた。

だが。

ここには。

何もない。

声を上げても、

壁に吸われる。

怒っても。

誰も反応しない。

トシアキはベッドに横になる。

天井を見る。

――今ごろ、外じゃ何て言われてる。

考えないようにする。

だが。

それしか考えることがなかった。

---

取調室。

刑事が書類をめくっている。

トシアキは向かいに座っていた。

「動画、相当広がってるよ」

トシアキの目が動く。

「どれくらいだ」

刑事は顔を上げる。

「気になる？」

「別に」

「そう」

また書類を見る。

「テレビも連日やってる」

沈黙。

「あなたの過去の投稿も掘られてる」

トシアキの拳がわずかに握られる。

「都合のいいところだけ切り取ってんだろ」

「それは俺に言われても知らないよ」

「向こうの挑発は？」

「動画に映ってる」

「じゃあ分かるだろ」

「何が？」

「俺だけが悪いわけじゃない」

刑事はしばらくトシアキを見る。

「口論したことと」

机の上の調書を指で叩く。

「顎の骨を折ったことは別だ」

トシアキは黙る。

「あいつが近づいてきた」

「それも映ってる」

「俺を挑発した」

「それも映ってる」

「だったら――」

刑事が遮る。

「でも」

一拍。

「一度突き飛ばしたあと、お前、止まってるよな」

トシアキの顔が固まる。

「……」

「数秒だけ」

「……」

「それから自分から近づいて、殴ってる」

トシアキは視線を外した。

刑事はそれ以上言わなかった。

それが逆に、

腹立たしかった。

---

数日後。

弁護士との接見。

透明な仕切り。

電話。

向こう側に、

疲れた表情の弁護士。

書類の束を机に置く。

「かなり厳しいです」

トシアキは眉をひそめる。

「何が」

「映像です」

「またそれか」

「かなり鮮明です」

弁護士は淡々としている。

「最初の口論については、双方かなり激しい言葉を交わしています」

トシアキは少し身を乗り出す。

「ほら見ろ」

「ですが」

弁護士は続ける。

「その後の暴行については、あなたに非常に不利です」

トシアキの顔が戻る。

「被害者は顎を骨折しています」

「分かってる」

「治療も長引いています」

「それも聞いた」

「社会的な反響も大きい」

「……」

「このまま争った場合、実刑判決の可能性を真剣に考える必要があります」

トシアキが笑った。

「脅してんのか？」

「説明しています」

弁護士は感情を変えない。

その態度も。

トシアキには気に入らなかった。

「それで？」

「示談を検討してください」

トシアキの笑みが消える。

「……何？」

「被害者側に謝罪する」

「誰に？」

「被害者本人です」

弁護士は少し間を置く。

「必要なら、関係団体との調整もこちらで行います」

トシアキが電話を握る手に力を込める。

「俺が」

低い声。

「あいつに頭を下げるのか？」

「そうです」

「俺が？」

「刑事事件では珍しいことではありません」

「ふざけるな」

「トシアキさん」

「向こうから喧嘩売ってきたんだぞ」

「それと暴行は別です」

また。

同じ言葉。

トシアキの顔が歪む。

弁護士は続けた。

「謝罪して、被害弁償を行って、示談が成立すれば」

一枚の書類を取り出す。

「裁判所に対して有利な事情として主張できます」

「不起訴になるのか？」

「現段階では、それを約束できる状況ではありません」

「じゃあ意味ないだろ」

「意味はあります」

弁護士はトシアキを見る。

「仮に有罪でも、執行猶予を求める余地は大きくなります」

沈黙。

その言葉だけは、

トシアキにも重かった。

刑務所へ行かずに済む。

外へ戻れる。

自宅へ。

スマートフォンへ。

SNSへ。

自分の生活へ。

ほんの一瞬。

心が揺れる。

「……謝罪文って」

トシアキが言う。

弁護士の表情がわずかに緩む。

「こちらで原案を――」

「違う」

トシアキは遮る。

「俺が何を書けばいい」

弁護士は答える。

「まず、暴力行為について明確に非を認めることです」

トシアキの表情が止まる。

「非を認める？」

「はい」

「向こうにも問題があったとは書けるよな」

「謝罪文では勧めません」

「挑発されたことは？」

「それを入れれば、責任転嫁と取られる可能性があります」

「……」

「あなたが自分の行為を反省していることを示す必要があります」

反省。

その言葉が。

トシアキには、

謝罪以上に屈辱だった。

「それを」

ゆっくり言う。

「奴らが読むのか？」

「当然、被害者側には渡ります」

「団体にも？」

「交渉の過程で共有される可能性はあります」

トシアキの頭の中に。

光景が浮かぶ。

あのクイーン。

そして。

その周囲にいた人間たち。

自分の謝罪文を読む。

俺が悪かった。

申し訳ありませんでした。

二度としません。

笑うかもしれない。

勝ったと思うかもしれない。

――あの男、折れたぞ。

そんな声が聞こえる気がした。

トシアキは歯を噛みしめる。

「嫌だ」

弁護士が止まる。

「……何です？」

「やらない」

「一度考えてください」

「考えた」

「まだ数秒ですが」

「十分だ」

弁護士は息を吐いた。

「意地で決める問題ではありません」

「意地じゃねえ」

トシアキは電話を強く握った。

「あいつらに俺の人生を決めさせるのか？」

「そういう話ではありません」

「同じだろ」

「違います」

「俺が頭を下げるかどうかで刑務所に行くか決まるんだろ？」

「裁判所が判断します」

「でも、あいつが示談するかどうかが影響する」

「影響はします」

「だったら同じだ」

トシアキの声が大きくなる。

「あいつが俺の人生を握ってるじゃねえか！」

弁護士は黙った。

トシアキの息が荒い。

そして。

もっと深い場所にある理由を。

自分でも分かっていた。

謝罪したら。

自分が間違っていたことになる。

あの日だけではない。

今までSNSに書いてきたこと。

拡声器で叫んできたこと。

自分を支えてきた言葉。

プロフィールに書いた、

あの一行。

「真実の男」

それが。

全部。

嘘になるような気がした。

「……俺は謝らない」

弁護士が尋ねる。

「それが最終的な意思ですか」

「ああ」

「示談をしなければ、実刑の可能性は高まります」

「分かってる」

「本当に？」

「分かってるって言ってんだろ」

弁護士はしばらく何も言わなかった。

そして。

書類を閉じた。

「では、その前提で弁護方針を考えます」

電話が切れる。

トシアキは椅子に座ったまま。

仕切りの向こうを見つめていた。

胸の奥。

恐怖があった。

だが。

その恐怖を認めることの方が、

もっと怖かった。

---

裁判が始まった。

検察側は映像を提出した。

巨大なモニター。

代々木公園。

二つの隊列。

口論。

クイーンが近づく。

トシアキが突き飛ばす。

映像が止まる。

法廷に、

自分の顔が大きく映っている。

検察官。

「被告人は、この時点で一度動きを止めています」

映像が進む。

クイーンが後ずさる。

トシアキが近づく。

拳。

悲鳴。

そして。

蹴り。

トシアキは、

画面を見なかった。

---

弁護士は、

挑発が存在したこと。

当初から暴行を計画していたわけではないこと。

その他の事情を主張した。

だが。

謝罪はない。

示談もない。

法廷で問われた。

「被害者に対し、現在どのように思っていますか」

トシアキは答えた。

「暴力を振るったこと自体は認める」

弁護士がわずかに顔を動かす。

トシアキは続ける。

「だが、事件には原因がある」

傍聴席がざわつく。

「あの日、向こうから俺に近づいてきた」

裁判長が静かに聞いている。

「言葉で挑発してきた」

「……」

「俺だけを一方的な加害者として扱うのは間違っている」

弁護士が目を閉じた。

トシアキは。

最後まで。

謝らなかった。

---

判決の日。

法廷。

傍聴席は埋まっていた。

トシアキは入廷すると。

すぐに気づいた。

いた。

あのクイーン。

顎の治療は終わったのか。

表情は見える。

その隣には、

あの日パレードにいた者たち。

トシアキは目を逸らさない。

向こうも。

こちらを見ていた。

裁判長が判決を読み上げる。

有罪。

そして。

実刑。

その言葉だけが。

妙に鮮明に聞こえた。

後は。

ほとんど頭に入らなかった。

理由。

量刑。

暴行の態様。

被害結果。

反省の程度。

示談が成立していないこと。

様々な言葉が続いている。

だが。

トシアキが見ていたのは。

傍聴席だった。

判決が告げられた瞬間。

小さなどよめき。

誰かが息を吐く。

安堵した表情。

そして法廷の外。

記者や支援者の前で。

団体の人間たちが喜びを隠さない。

トシアキには。

それが歓声のように聞こえた。

勝った。

あいつらの顔が、

そう言っている。

クイーンと目が合う。

ほんの一瞬。

クイーンは何も言わなかった。

笑いもしなかった。

ただ。

目を逸らした。

それが。

トシアキには。

何よりも屈辱だった。

「……ふざけんな」

刑務官が腕を取る。

「行きます」

「触るな」

「行きます」

トシアキは連れていかれる。

最後に。

傍聴席を見る。

――覚えてろ。

だが。

声には出さなかった。

---

刑務所。

朝。

起床。

整列。

食事。

作業。

休憩。

作業。

食事。

消灯。

翌日。

起床。

整列。

食事。

作業。

同じ。

その翌日も。

同じ。

SNSはない。

拡声器もない。

敵もいない。

味の薄い食事。

灰色の壁。

決められた時間。

決められた動作。

番号で呼ばれる。

トシアキが怒鳴っても。

何も変わらない。

「俺には名前がある」

職員。

「整列してください」

「聞いてんのか」

「整列してください」

それだけ。

---

夜。

洗面台。

金属製の鏡。

少し歪んだ自分の顔。

右頬には、

収監後の小さな揉め事でできた痣が残っている。

トシアキはそこに触れる。

痛い。

鏡を見る。

「……何やってんだ、俺」

初めて。

そんな言葉が出た。

すぐに。

顔を歪める。

「違う」

鏡に向かって言う。

「俺は間違ってない」

鏡は答えない。

「俺は……負けてない」

誰も答えない。

「俺は」

声が小さくなる。

「真実の男だ」

自分で言ってみる。

以前なら。

その言葉だけで。

自分を取り戻せた。

今は。

何も感じない。

トシアキは鏡から目を逸らした。

---

数週間後。

共有スペース。

新聞。

トシアキは。

ほとんど惰性でページをめくっていた。

社会面。

経済。

事件。

政治。

興味がない。

ページをめくる。

そのとき。

指が止まる。

小さな記事。

最初は。

何となく目に入っただけだった。

だが。

ある言葉が。

トシアキの視線を固定した。

《収容区分再審査制度》

読む。

本人の性別認識。

医療的評価。

安全上の事情。

複数の要素を審査した上で、

従来の戸籍上の区分とは異なる施設への収容も検討する。

トシアキは鼻で笑った。

「……くだらねえ」

新聞を閉じる。

机に置く。

数秒。

沈黙。

もう一度。

新聞を取る。

記事を読む。

今度は。

最初から。

一文字ずつ。

読む。

本人の性別認識。

収容区分。

女性施設。

トシアキの目が止まる。

何かが。

頭の中で。

つながった。

あの法廷。

傍聴席。

クイーン。

団体の人間たち。

勝ち誇っているように見えた顔。

そして。

新聞の記事。

トシアキは。

ゆっくりと椅子にもたれた。

先ほどまで。

死んでいた目に。

光が戻ってくる。

「……待てよ」

記事をもう一度読む。

口元が。

ほんの少し。

上がる。

「そうか」

心臓が。

久しぶりに強く鳴った。

「それがあるのか」

周囲の囚人が。

ちらりとトシアキを見る。

だが。

もうトシアキには。

何も見えていなかった。

頭の中にいるのは。

刑務所でも。

弁護士でも。

裁判官でもない。

あの連中だった。

トシアキは新聞の記事を見ながら。

静かに笑った。

「……まだ終わってねえ」

最後のコマ。

新聞記事を握る。

トシアキの目。

代々木公園で見せていた、

あの目が。

戻っている。

「お前らが作ったルールで」

小さく。

笑う。

「今度は俺が勝ってやる」