＃4 矛盾と本能
桐生が黙っていた。暁は床の上に座ったまま膝の上の手袋をはめた手を見つめている。桐生の反応を待っている。暁は桐生がどう反応するかを予測できない。暁のデータベースにサンプルがない。暁はこれまで誰にもドラッグであるという事実を告げたことがない。
沈黙が続く。暁の中で時間が計測されている。十秒。二十秒。三十秒。部屋の中には窓からの光と空調の低い音と桐生の呼吸の音がある。桐生は呼吸をしている。暁はそれを聞いている。
四十秒。五十秒。暁の手袋をはめた手が膝の上で小さく震えている。桐生は離れると言うだろう、と暁は考えている。桐生が「離れる」と言えば暁は離れなければならない。桐生の選択を暁は尊重する。暁に桐生を引き留める権利はない。暁は毒で、桐生に害を成す存在で、桐生のそばにいること自体がリスクだ。桐生が離れると言えばそれは正しい選択であり、暁にはそれに反論する論理がない。暁の身体が「離れたくない」と言っていても。
──五分以上が経過した。
「ドラッグって、あの都市伝説の？」
桐生が言った言葉に暁は顔を上げた。桐生の声がいつもとほぼ同じ温度だった。「ほぼ」であることを暁の耳は捉えている。声の温度がほんのわずか低い。けれど声の構造は崩れていない。桐生はパニックを起こしていない。暁の情報を受け取って処理している。
「都市伝説ではありません。僕は実在しています」
暁は無表情な声で答えた。事実だ。
「そうだね。暁は目の前にいるもんね」
桐生の声にほんの少しだけ笑いが混じった。暁にはなぜこの状況で桐生が笑うのかわからない。暁は事実を述べて、桐生はそれを確認する。それだけのやり取りだ。
「どのくらいで中毒になるの？」
「三十分以上の接触で、と施設で教わりました。ただし累積と連続の区別は不明です。閾値の精度も検証できていません」
事実確認のように訊かれ、暁は知っている範囲のことをそのまま告げる。不確定要素が多いが、暁が教えられたこととそこから推測したこと全部。訊かれたら答える。暁に隠すという概念はなく、この情報を桐生は知る権利がある。
「俺、もう結構触れてるけど」
どうしてだか普段とほぼ同じ声の桐生に、暁の顔が歪んだ。眉が寄って口元が引き結ばれる。定食屋で不快な食べ物を口にしたときの表情に似ているけれど、今回の方がずっと深い。暁の表情が暁の意思とは別に動いている。桐生が暁に触れている。その事実は暁が一番知っている。暁がずっと恐れていたことであり、暁が計算し続けていたことだ。
「……はい。だから言わなければいけないと判断しました」
暁の声は平坦に戻った。顔の歪みが収まり、暁は事実の申告を続ける。
「手袋越しの接触で閾値に影響があるかどうかは、施設から明示されていません。唇の接触については定義が不明確です。僕の計算では唇の接触時間の蓄積はまだぎりぎり三十分の閾値には到達していないはずです。けれど……」
暁はそこで言葉が途切れた。暁の中で言葉を組み立てるのに時間がかかっている。数式であれば即座に書けるが、暁がいま伝えようとしていることは数式では書けない。
「けれど？」
桐生が促した。声の温度は安定している。
「前提が正しいかどうか、検証できないんです」
暁の声が小さくなる。暁にとって「検証できない」は最も深刻な事態だった。暁の頭は検証に基づいて判断を出す。検証できない問題に暁の頭は対応できない。
「……それを聞いて、どうするつもりですか」
暁はようやく桐生の目を見た。顔を上げて正面から桐生を見た。桐生が暁を見ている。桐生の表情が暁の分類できない表情を浮かべている。怒ってはいない。悲しんでもいない。暁の知っている表情データのどれにも当てはまらない。
桐生が考えている。暁は待っている。暁の手袋をはめた手が膝の上で握られたまま暁は床に座ったまま桐生を見つめている。窓からの光が桐生の横顔に当たっている。暁はその横顔を見ながら、この顔を記憶のリストから消さなければならないかもしれない、と考えた。桐生が離れると言えば暁は桐生の顔を見ることができなくなる。桐生の声を聞くことができなくなる。桐生の温度を受け取ることができなくなる。暁の身体がそれを想像した瞬間、暁の胸の中で何かがぎゅっと締まった。名前のない痛み。
「離れないよ」
桐生がそう言った。短い言葉だった。桐生の声の温度がいつもの温度に戻っている。穏やかで静か。下がっていたものが戻って安定している。桐生の声がこの温度に落ち着くとき桐生は決めている、と暁は知っている。撫でていい？ のときも、いまも、桐生の声の温度が同じだ。
「暁が離れたくないなら、俺も離れない」
桐生が暁の言葉をそのまま返している。暁が「離れたくない」と言い、桐生は「俺も離れない」と返した。暁の事実申告を全部聞いた上で桐生は離れないことを選んでいる。
暁は桐生から視線を離せなかった。──安堵は浮かばない。
桐生が離れないということは暁が桐生のそばにいるということで、暁が桐生のそばにいるということは接触が続くということで、接触が続くということは暁の計算が止まらないということだ。桐生が離れてくれた方が安全である。桐生が離れないという選択は桐生を守る選択ではない。暁はそのことを理解している。
桐生の手が暁の方に伸びてきた。暁の手袋をはめた手に桐生の手が重ねられる。暁はその温度を受け取った。桐生の手の温度。何度も受け取ってきた温度。暁の手が桐生の手を握り返す。手袋越しに。暁の中で計算が一行追加される。同時に暁の身体が桐生の温度に緩んでいく。計算と温度が暁の中で並存している。矛盾している。暁はその矛盾を解消できないまま桐生の手を握っていた。
桐生が暁の手に手を重ねたまま、しばらくの時間が経った。
暁は桐生の手の温度を手袋越しに受け取っている。温かい。いつもの温度だ。暁が何度も受け取ってきた温度。桐生の手の温度は暁の計算とは関係なくいつも同じ温かさで暁に届く。暁の頭が計算を走らせているあいだも、暁の手は桐生の温度に緩んでいる。暁は矛盾の中にいる。危険だとわかっているのに、身体が桐生を拒否できない。
「暁」
「……はい」
暁はぽつりと答えた。暁の中の矛盾が軋んで声が小さくなる。
「ドラッグの体質って、自分で選んだわけじゃないよね」
「……はい。生まれつきです」
暁の手袋をはめた指が膝の上でぴくりと動いた。桐生の声はまだ穏やかで、暁はその穏やかさの中にある覚悟のようなものを測りかねていた。暁は手袋の縁を親指でなぞりながら、桐生の次の言葉を待った。
「じゃあ暁が悪いんじゃない」
暁は桐生を見た。桐生の声の温度が安定していて、桐生がこの温度で喋るとき桐生は事実を述べている。暁が悪いんじゃない、と桐生は言った。暁にとってそれは予想していなかった入力だった。暁は自分が「悪い」かどうかを考えたことがない。暁が考えていたのは「自分が危険かどうか」であり、善悪ではなく安全性の問題として暁は自分を分析していた。桐生は別の軸で暁を見ている。
「……僕が悪くなくても、結果は同じです。桐生さんに害がある」
「そうだね」
桐生は暁の言葉を否定しなかった。害がある。それは事実だ。桐生もそう認めている。認めた上で「離れない」と言っている。暁にはその判断の論理が完全にはわからない。
「桐生さんは……怖くないですか」
暁は訊いた。暁の声はまだ暁の声の形をしている。暁の中にある「怖い」を暁は桐生に向けて訊いている。暁は怖い。桐生を失うことが怖い。桐生がそばにいることが桐生を壊すことが怖い。桐生はどうなのだろうか。暁にはわからない。
桐生の手が暁の手の上で少し力を強くした。手袋越しに桐生の指が暁の指を握る力がいつもより少しだけ強い。
「怖いよ」
桐生がそう言った。声の温度は変わらない。穏やかなままだ。けれど暁は桐生の手の力が強くなったことを検知している。桐生の手が暁の手を握る力に、暁がまだ名前をつけられないものが含まれている。もう片腕が伸びてきて、離れていた距離が詰められた。桐生の腕に抱き締められている。危険で、怖いのに、どうして。暁には桐生の言葉と行動が結合できない。
「怖いけど、暁がいない方がもっと怖い」
耳元で桐生の声が静かだった。大きな声ではない。叫んでいない。宣言でもない。事実を述べている。桐生もまた事実を述べている。暁と同じように。暁がドラッグであることを聞いて計算して危険でも「離れない」と判断した。その判断の中に「怖い」がある。怖いけれど離れない。暁と同じ構造だった。暁も怖い。怖いけれど離れたくない。暁と桐生が同じ矛盾の中にいる。
暁の手袋をはめた手が桐生の背中に回って、シャツを握った。強く。いつもより強く。暁は自分の手に力を入れていた。手袋越しに桐生の背中のシャツを握っている。桐生の手が暁を抱きしめている。二つの力が薄い布一枚を挟んで均衡している。
＊＊＊＊＊
桐生のアパートを出たとき、外は暗くなっていた。
暁はひとりで夜道を歩いている。街灯の光が暁の手袋をはめた手を照らしている。桐生と手を繋いで歩いた道を暁はひとりで歩いていて、手は繋がっていない。暁のポケットの中に手袋をはめた手が入っている。桐生の温度はない。暁の手のひらが冷たい。暁自身の体温しかない。
桐生が「離れない」と言った。暁はその言葉を受け取ったけれど、暁の中に安堵はない。
接触が続けば中毒が進む。暁の計算が進む。桐生が離れてくれた方がよかったのか、と暁は考えて、暁の胸の中でぎゅっと何かが締まった。離れてほしくはなかった。暁が「離れたくない」と言ったのは本当だ。けれど離れた方が桐生は安全だ。暁が離れたくないと言ったことで桐生は離れない選択をした。暁の言葉が桐生をリスクの中に留めている。暁の「離れたくない」が桐生を殺すかもしれない。
暁はその因果関係に気づいた。暁の頭はそれを計算していた。暁の事実の申告が桐生を追い詰めている。
「……僕が、巻き込んでいる」
暁の唇が夜気の中で動いた。暁が事実を全部同列に並べたことで桐生は「暁が離れたくないなら俺も離れない」と答えた。もし暁が「離れたくない」を飲み込んでいたら、桐生は離れる選択をしただろうか。
暁にはわからない。暁は「離れたくない」を飲み込む回路を持っていない。全部言う。事実は全部同じ重さで並べる。それが暁の出力の仕方だった。けれどその出力の仕方が桐生を巻き込んでいる。暁の幼稚さが桐生を巻き込んでいる。暁はそのことを、言葉にはできなかったけれど、胸の中の冷たさとして受け取っていた。
「……累積」
暁は呟いて、夜道を歩きながらスマートウォッチの画面を見た。時刻が表示されている。暁はその画面を見て桐生との接触時間の累積を頭の中で更新した。今日、桐生の手が暁の手に重ねられた時間。数分。抱き締められていた時間。数分。暁の計算表に追加される。
「……同じなのに」
暁の足が重い。同じ道を歩いている。桐生と歩いた道と同じ道を。けれど身体が重いのではなく、暁の中の何かが重い。幸せと恐怖が同じ重さで暁の中にある。桐生が離れないと言った。それは幸せだ。桐生が離れないから暁の計算が止まらない。恐怖だ。同じ出来事の両面が暁の中で同じ重さを持っていて、暁は二つの重さを同時に持って歩いている。
