拾参 絵空事の描き方
修行二日目の朝、彩心は借りた部屋のカーテンを開けた。
窓の下には広い庭があり、その先には土の広場が見える。昨日、荷物を運び込んだ後に歩いてみたが、練習する場所には困らなさそうだった。
凪への連絡も、家の戸締まりも済ませてきた。留守の間はオモイカネが様子を見てくれることになっている。
彩心は窓を少し開け、朝の冷たい空気を入れた。
「彩心、おはよう」
枕元からライラックが浮き上がってきた。
「おはよう。よく寝た？」
「うん。きょうも、じゅうたん？」
彩心は昨日の川を思い出し、少し笑った。
「今日は、落ちないようにしたいね」
＊
朝食の片づけを終えて居間へ戻ると、机の上に本が広げられていた。
芙梨が動物図鑑から顔を上げ、向かいの椅子を引く。
「これ、見てみて」
彩心が座ると、図鑑がこちらへ向けられた。
頁には、空を飛ぶ鳥の写真が並んでいる。大きく翼を広げたものも、枝に留まる小さなものもいた。
「昨日、何を描くか迷ってたでしょう。こういうの、使えないかなと思って」
「動物ですか？」
「うん。飛ぶものなら鳥とか、走らせるなら脚の速い動物とか。最初から形を考えるより、思いつきやすそうじゃない？」
彩心は頁をめくった。
水の中を泳ぐ姿や、地面を蹴って跳び上がる姿が現れる。見慣れた動物でも、足の形や体の大きさを比べてみると、随分違っていた。
鞄からスケッチブックを取り出し、昨日の頁を隣へ開く。
木を二本残しているうちに疲れたこと。大きく描いたものほど、長く出しておくのがつらかったこと。
絵の隅に、自分の字で書いてあった。
「小さいものでも、使い方はありそうですね」
「うん。何でも大きくしなくて済めば、その分ほかにも使えるかもしれないし」
ライラックが二人の間へ降りてきた。
「ぼくも見る！」
彩心は図鑑を中央へずらした。
筆先が写真を追って動くのを見て、昨日の絨毯を思い出す。
浮く絨毯を描いたのは自分だった。
けれど、前へ進み、急に止まったのは、ライラックがそう動かしたからだった。
「……出した後は、ライラックが動かしてるんですね」
芙梨が顔を上げた。
「昨日は、そうだったね。彩心が言って、ライラックが動かしてた」
「はい。今まで、あまり考えたことがなくて」
描いたものが出てきたら、次に何を描くかを考えていた。
その間に、出したものを誰がどう動かしているのか。昨日、絨毯に乗るまでは、意識していなかった。
彩心は乗り物の写真集にも手を伸ばした。
車の内部を示す図には、知らない部品の名前がいくつもついている。
「こういうものを描いても、ライラックが動かし方を知らなかったら……」
「困るかもしれないね。私も、それを見ただけじゃ分からないし」
芙梨は動物図鑑へ目を戻した。
「でも、走るとか跳ぶとかなら、ライラックも分かるでしょう」
「わかるよ！」
「だから、動物をもとにした方が、二人で考えやすそうだなって」
彩心は写真集を脇へ置いた。
まず全部の仕組みを覚えなければ、と身構えていた気持ちが少し緩む。
「形を借りるんですね。何をしてもらいたいか、分かりやすいものの」
「うん。知ってることが増えれば、ほかの使い方も思いつくかもしれない。今日は見ながら、試してみようよ」
ライラックが頁の端を筆先で示した。
「この子、ちっちゃい」
丸くなった兎が写っていた。
彩心が近くへ寄せると、ライラックも体を低くして覗き込む。
「それに、動物は可愛いし」
芙梨が言った。
彩心も笑った。
「それは、大事ですね」
写真の横には、走ったり跳んだりする時の姿も載っていた。
彩心はスケッチブックの白い頁を開き、まずはその輪郭を描いてみた。丸い背中から、後ろ脚へ線を伸ばす。
何をさせたいか。
どう動けば、ライラックにも伝わるか。
描いた兎をライラックへ見せると、赤い筆がすぐそばへ寄ってきた。
「これ、跳ぶ？」
「うん。外で、試してみようか」
庭を抜け、土の広場へ出た。
彩心は鞄を端へ置き、家から離れた方へスケッチブックを向ける。
「描こう、ライラック」
「今日も頑張る！」
頁から白い兎が降りた。
耳が揺れ、前脚が土を踏む。ライラックが筆先を上げると、兎も後ろ脚を伸ばして跳ねた。
彩心はその動きを目で追った。
兎はしばらく周辺を跳び、足元まで戻ってくる。
「最後はこっちに兎を呼んだの？」
「うん。彩心にも見せたかったから」
彩心は屈み、兎へ手を伸ばした。指先へ柔らかい毛が触れる。
少し離れたところから、芙梨も覗き込んだ。
「思った通り？」
「はい。ちゃんと、兎です」
「じゃあ、それに何を足してみようか」
彩心は白い背中を眺めた。
昨日の赤い木を思い出し、スケッチブックへ目を落とす。
「火を……つけるんじゃなくて、火でできた兎とか」
ライラックが絵のそばへ寄ってきた。
「ぜんぶ火？」
「うん。兎の形をした火が、跳んでいくの」
「わかった！」
最初の兎を消し、新しい頁へ描く。
耳の先と尻尾を、炎のように細く伸ばした。丸い体へ赤や橙を重ねていくと、普通の兎を描いた時とは違う姿が浮かんできた。
頁を前へ向ける。
赤い兎が飛び出し、土の上へ着いた。
輪郭が揺れていた。
背中から細く火が伸び、耳の先が風に流れる。
「……ちゃんと熱い」
彩心が少し下がると、芙梨も頷いた。
「ライラック、あの石まで行ける？」
彩心が広場の先を指した。
兎がそちらを向き、一度、二度と跳ねる。三度目に強く地面を蹴ったところで、後ろ脚が長く崩れた。
火が尾を引き、石の手前へ落ちる。
「あ」
兎の姿がなくなった。
炎が土の上へ広がり、彩心は慌ててライラックを呼んだ。
「消して！」
「うん！」
火が消えた。
彩心は石の手前まで歩き、焦げた地面を確かめる。
「跳び方は、普通の兎と同じにした？」
芙梨が尋ねた。
「うん。おもいっきり、ぴょんって」
彩心は描いた絵へ目を落とした。
姿も中身も火にした。けれど、どうすれば兎の形を保ったまま跳べるのかまでは、思い浮かべていなかった。
「火だから、ばらけちゃったのかな」
「かもしれないね。どうしたい？」
「まずは石に着くまでは、兎のままでいてほしいです」
彩心はしゃがみ、頁の隅へ書き込んだ。
跳んでいる間も、形を保つ。
「じゃあ、次はそれを二人で考えてみよう」
描き直した兎は、石のそばまで辿り着いた。
着地のたびに耳がほどけかけたが、ライラックが小さく「そのまま」と言うと、また形が戻った。
彩心は息を吐いた。
「できたね」
「こんどは、くずれなかった！」
ライラックの声に笑い、兎を消す。
焦げた地面から、その先の石へ目を移した。最初は途中で崩れてしまったけれど、今度は狙ったところまで辿り着いた。
「今までは、火の玉を飛ばすだけだったので……」
「動かし方も、選べそう？」
「はい。ライラックに、途中で向きを変えてもらったりも、できるかもしれません」
彩心はスケッチブックを開き直した。
その後も、図鑑を見に戻っては、外へ出て試した。
水でできた鳥は、翼を広げた途端に形を崩した。羽ばたこうとするたびに雫が散り、結局、地面から離れないまま消えてしまった。
石のように硬い亀は出せたが、ライラックが動かそうとしても脚がほとんど曲がらない。硬くする場所を減らすと動いたものの、今度は守りたかった背中まで柔らかくなっていた。
「……ここだけ、硬くしたつもりだったんだけど」
「ぼくも、そう思ったのに」
彩心は甲羅へ触れ、指で押してみた。
へこんだところが、ゆっくり戻る。
芙梨にも見てもらい、描き直す。けれど、直したところを気にすると、今度は別のところが思ったものにならなかった。
頁が増えるにつれ、彩心の筆を動かす手も遅くなった。
新しい絵へ色を置こうとして、袖で額を拭う。まだ描きかけなのに、次に何を足すつもりだったのか、少し考え込んだ。
「彩心。一度休もう」
顔を上げると、芙梨が鞄を持って立っていた。
「続きは、ご飯を食べてから」
「……はい」
彩心は筆を下ろした。
ライラックもいつもの高さまで浮かばず、開いた頁のそばに留まっている。
スケッチブックには、図鑑を見て描いた姿と、実際に出てきたものの走り書きが並んでいた。
昼食の後も、彩心たちは庭と居間を行き来した。図鑑を開いては描き、出してみてから、また本と絵を見比べる。夕方には、動物の姿よりも、その横に書き込んだ文字の方が多くなっていた。
＊
翌朝、彩心は昨日のスケッチブックを机へ広げた。
飛ばなかった水の鳥の横に、図鑑を置く。羽の形をもう少し確かめようとしたところで、机の反対側から声がした。
「彩心、これ、なに？」
ライラックが、本の山から少しはみ出した表紙の上で揺れていた。図鑑に混じって、物語を集めた絵本も何冊か置かれている。
彩心はその一冊を引き出した。表紙には、金色のランプを掲げる少年が描かれていた。
「『アラジンと魔法のランプ』。読んでみる？」
「うん！」
開いた頁へ、ライラックが寄ってくる。ランプから立ち上った煙が、大きな魔神の姿になる挿絵だった。
「この人、ランプの中にいるの？」
「そう。擦ると出てきて、願い事を叶えてくれるんだよ」
「付喪神？」
「……どうなんだろう」
彩心は、挿絵とライラックを見比べた。昔読んだ時には、そんなことを考えもしなかった。けれど今は、物の中に誰かがいることも、その誰かと話せることも知っている。
「少し、似てるね」
「この人も、おはなしできる？」
「できるよ。読んでみようか」
図鑑を脇へ寄せ、最初の頁へ戻る。
ライラックは挿絵を覗き込みながら、時々、続きを急かした。小さなランプから大きな魔神が出てくるところでは、前の頁へ戻ってほしがった。
やがて、空を飛ぶ絨毯が現れた。
「あ！」
ライラックが本の上へ浮き上がる。
「これ、昨日の！」
「うん。これを描きたかったんだ」
ライラックが挿絵へ近づいた。人を乗せた絨毯が、建物の間を抜けている。
「どこに行くの？」
「待って。今、読むから」
続きを読み始めると、ライラックは彩心の手元へ戻ってきた。頁をめくるたび、絵の上へ寄っては、また次の言葉を待つ。
彩心も、いつの間にか先を追っていた。知っているつもりだった話にも、覚えていないところが随分あった。
「……あ、ここ」
窓辺へ寄った絨毯が、乗りやすいように端を下げている。
顔も手足もない。それでも、人を迎えたり、障害物を避けて身をくねらせたりする姿には、随分と愛嬌があった。昨日は、ただ人を乗せて浮かぶ四角い布を描いていたけれど、こんなふうにも動けるのだ。
「どうしたの？」
「ううん。この絨毯、可愛いなって」
「ぼくも乗りたい」
「ライラックは、自分で飛べるでしょう」
「彩心と乗るの！」
彩心は笑って、次の頁をめくった。
「何読んでるの？」
芙梨が心叫を口元に持ったまま、机のそばへ来た。
彩心が表紙を見せると、隣の椅子を引く。
「懐かしい。それ、私も読んだことある」
「今、絨毯で飛んでるところです」
「じゅうたん、速いんだよ！」
「昨日のも、速さだけなら負けてなかったね」
「……今日は、もう少しゆっくり飛びたいです」
芙梨が笑った。ライラックはもう、次の挿絵を覗き込んでいる。
彩心は残りの頁を確かめ、開いた本へ目を戻した。
「あと少しだから、最後まで読んじゃいますね」
物語が終わっても、ライラックはしばらく最後の絵を眺めていた。
「ほかのおはなしもある？」
「あるよ。これも、こっちも」
彩心が表紙を並べると、狼や鳥、長い耳の兎が現れた。昨日、図鑑で見たものもいる。けれど、こちらでは服を着たり、人と話したりしていた。
彩心は、図鑑の兎と絵本の兎を隣に置いた。
同じ動物なのに、絵を見て思い浮かぶ動きが違う。昨日は本物に近づけようとしてばかりいたが、描きたいのは、本物の動物だけではないはずだった。
「……物語から考えても、いいんですね」
「何か思いついた？」
「まだ、少しだけですけど」
彩心は白い頁を開いた。今度は、すぐには筆を置かず、ライラックへ絵本を寄せる。
「これも、一緒に読んでからにしようか」
次の本を読み終える頃には、机の上に図鑑と絵本が交互に並んでいた。
彩心は狼の写真へ目を落とし、隣の頁へ視線を移す。絵本の中では、狼が大きく息を吸い込んでいた。
「……これ、できないかな」
「家を吹き飛ばすやつ？」
芙梨が身を寄せると、彩心は頷いた。
「昨日は、動物そのものを水や火にしてたんですけど」
鉛筆で狼の顔を描き、開いた口の先へ風の流れを示す線を足す。
「狼はそのままで、息だけ強くするとか」
「ぼく、ふーってする？」
「うん。でも、ここではやらないでね」
「試すなら、庭に出ようか」
広場の端に、落ちた枝や枯れ葉が寄せられていた。
芙梨が周囲を確かめている間に、彩心は狼を描き上げた。薄い灰色の毛並みと、大きく開く口。絵本の狼が胸いっぱいに息を吸う姿を思い出し、胴を少し膨らませる。
「描こう、ライラック」
「ふーってする狼だね！」
頁を地面へ向けると、灰色の狼が足をついた。彩心の膝ほどの高さで、耳と尾を動かしている。
彩心は枝の山を指した。
「あっちへお願い」
狼が向きを変え、前脚を踏ん張った。
胸が膨らむ。
開いた口から風が噴き出した。
枯れ葉が一斉に舞い上がり、その下の枝まで跳ね飛ばされる。乾いた音を立てて広場を転がっていく枝を、彩心は目で追った。
「……わ」
遅れて声が出た。
枝の山があった場所には、剥き出しの土だけが残っている。
「できた！」
ライラックが狼の頭上で弾んだ。
「すごいね……あんなに飛ぶんだ」
芙梨も散らばった枝を眺めていた。
「これ、片づけ直さなきゃね」
「……はい」
彩心は狼へ目を戻した。口を閉じ、次を待つようにこちらを見ている。
昨日は、火や水をどう動物の形にすればいいのか、描きながら何度も迷った。けれど、この狼が何をするのかは、描く前から思い浮かんでいた。
枝を片づけ終えてから、彩心は絨毯の絵を描いた。
地面へ出した絨毯に乗り、腰を下ろす。
「まず、ゆっくりね」
「うん」
端が持ち上がり、絨毯が地面を離れた。
彩心は身構えたが、急に飛び出すことはなかった。膝ほどの高さで少し揺れ、それから広場へ進み始める。
「そう、そのまま……」
風が頬に触れた。
歩くくらいの速さで、広場の端が近づいてくる。ライラックが絨毯の右側へ回ると、先端がそちらへ曲がった。
彩心の体だけが、元の方向へ流れた。
「わっ」
両手をつく。絨毯が大きく波打ち、すぐに止まった。
「彩心？」
「大丈夫。ちょっと、待ってね」
座り直して顔を上げると、芙梨が少し離れたところから見ていた。
「昨日より、ずっといいね」
「……落ちてないですからね」
彩心は息を整え、絨毯の端を掴み直した。
曲がる時は、まだ体がついていかない。それでも、昨日は止められなかった絨毯が、今は自分を乗せたまま待っている。
「もう一回、向こうまで行こうか」
「ゆっくり？」
「うん。曲がる時は、もっとゆっくり」
絨毯の先が、少し持ち上がった。
今度は彩心も、その動きを見ながら体を傾けた。
それからは、広場を何度も往復した。
曲がるたびに体が傾き、止まるたびに前へつんのめる。彩心が慌てて端を掴むと、ライラックまで驚いて絨毯を揺らした。
「止まる時、先に言ってもらってもいい？」
「分かった。止まるよ！」
彩心は身構えた。
絨毯がゆっくり速度を落とし、地面の上で止まる。両手をつかずに済んだのは、それが初めてだった。
休憩の間も、絵本を開いた。挿絵を見ながら、どちらへ曲がるのか、どこまで傾けるのかを話す。読み終えたはずの頁に、何度も戻った。
午後には、芙梨が広場へ置いた目印の間を通れるようになった。大きく回りすぎることはあっても、どこかへ飛んでいってしまうことはない。
少し速度を上げてみると、また曲がり損ねた。
「今のは速かったね」
「うん。もう一回」
夕方、彩心は広場を一周して、芙梨の前へ戻ってきた。
絨毯が下がり、土へ触れる。端を掴んでいた手を離すと、指が少し強張っていた。
「おかえり」
「……ただいま、です」
立ち上がった途端、膝が笑った。芙梨に腕を支えられながらも、彩心は振り返って絨毯を見る。
今日は一度も、落ちなかった。
＊
四日目は、朝から庭へ出た。
昨晩、本を読みながら描いた下絵を、一つずつ試していく。思った通りに動いたものもあれば、出してみて初めて無理に気づいたものもあった。
彩心は絵の横へ書き込み、ライラックにも見せた。
「今の、どうだった？」
返ってきた言葉を聞いて、線を足す。次に何を直せばいいのかが分かると、もう一度試すのが楽しみになった。
昼食の後は、広げた頁を見比べた。
使えそうなものへ付箋を貼り、まだ難しいものは後へ回す。午前中には次々と思いついていたのに、選ぶとなると、なかなか手が進まなかった。
狼の絵で、彩心はしばらく筆を止めた。
開いた口から息を吹く姿。その隣に、もう一つ、薄く輪郭を描いてみる。
「それも狼？」
芙梨が覗き込んだ。
「はい。もう少し、何かできそうな気がして」
「凪を思い浮かべてみたら？」
「凪さん、ですか？」
「山で乗せてもらったんでしょう。大きい狐」
彩心は絵へ目を戻した。
白い背にしがみつき、山を駆け上がった時の揺れを覚えている。木々を越えていく体の大きさも、前に座る凪の背中も。
薄く描いた線をなぞり、脚から肩へ繋げていく。
ライラックが、筆の動きを追っていた。
「……これ、覚えてる？」
「うん。大きかったね」
彩心は頷き、描きかけの姿へ顔を寄せた。
＊
午後も、庭と机を何度も往復した。
試すたびに書き込みが増え、使うつもりだった絵から付箋を外すこともあった。反対に、描き直したことで、もう一度選び直したものもある。
芙梨に付き合ってもらい、出す順番も変えてみた。
一つならできたことが、続けると難しい。慌ててしまえば、ライラックにも伝わらない。そのたびに少し戻り、二人で確かめた。
日が傾く頃には、開く頁に迷うことが減っていた。
彩心が筆を取ると、ライラックも次に何をするのか分かるようになってきた。
「今日は、そこまで」
芙梨の声に、彩心は顔を上げた。
もう少し、と言いかけて、手元を見る。ライラックは疲れたように筆先を垂らしていた。
「……ありがとう。いっぱい付き合ってくれて」
「明日も描こうね」
「うん」
彩心は付箋を折らないように、スケッチブックを閉じた。
狼が、大きく息を吸い込んだ。
次の頁では、藁の家が吹き飛ばされている。
「きゃー！」
ライラックが挿絵へ寄った。
「木のおうちも飛ばされちゃうのかな？」
「どうだろう。読んでみようか」
彩心は続きを読みながら、ふと、拡声器を構える芙梨の姿を思い浮かべた。
あの声なら、君の家くらいは飛んでしまいそうだ。心叫の口が大きく広がり、芙梨が息を吸って――。
「何読んでるの？」
すぐ後ろから声がして、肩が跳ねた。
振り返ると、芙梨が心叫を手に立っている。
「さ、三匹の子豚です」
「びっくりしすぎじゃない？」
芙梨が隣から本を覗き込んだ。
彩心は少し端へ寄り、狼を指すライラックへ目を戻す。
「この狼、ふーって、おうち飛ばすんだよ！」
今、何を想像していたかは、黙っておこう。
彩心がそう決めたところで、心叫が言った。
「芙梨と大して変わらんな」
頁をめくりかけた指が止まった。
芙梨が、手元の拡声器へ目を落とす。
「心叫」
「何だ」
「人の姿になって」
「……何でだ」
「いいから」
黒い筒が姿を変え、長い髪の男が現れた。
芙梨はその間に机からカンペを取って戻ってくる。ペンを走らせ、心叫へ向ける。
『じゃあ、子豚の台詞よろしく』
「何で俺が」
芙梨は答えず、彩心の開いている頁を指した。
ライラックが心叫を見上げる。
「心叫、おはなし読んでくれるの？」
心叫は少し黙ってから、本へ目を落とした。
「……入れてなんか、やるもんか」
芙梨のペンが動く。
『もう少し可愛く』
「知らん。豚の声なんぞ」
「この子、どんな声かなあ」
ライラックが、小さな子豚の絵を覗き込んだ。
心叫は長く息を吐いた。
「……入れてなんか、やるもんか」
今度は、少し高い声だった。
彩心は口元を押さえ、次の頁をめくる。
芙梨が後ろを向き、肩を震わせながらカンペを向ける。
『次の子は違う声で』
「三匹とも俺かよ」
ライラックは、もう次の子豚の台詞を待っている。
彩心は、心に留めておいてよかったと思った。
