骨董屋 ９９

拾 山鳴慟哭 ７

　凪を後部座席へ寝かせると、彩心はようやく背を伸ばした。

　腕が痺れていた。掴まれた場所には指の跡が残り、袖を戻す時に少し痛んだ。

「藤花さんも、こちらで休んでいてください」

　田口が車内から顔を上げた。

　凪の頭の下へ、畳んだ上着を差し込んでいる。

「いえ。私は、大丈夫です」

「腕は？」

「少し、痛いだけなので」

　田口はその腕を見たが、何も言わなかった。

　代わりに、車内へ置いてあった水を差し出す。

　彩心は礼を言い、ひと口飲んだ。

「凪のこと、頼めるかい」

　キュウさんが尋ねた。

「もちろんです」

「ありがとう。私らは、あいつを確かめてくるよ」

　彩心は蓋を閉め、凪へ目を向けた。

　目覚める気配はない。けれど、胸は静かに上下していた。

　ライラックが肩のそばへ浮いてくる。

「凪、だいじょうぶ？」

「うん。田口さんが見ていてくれるから」

　答えてから、彩心はキュウさんたちを追った。

　山道の先には、折れた枝が散らばっていた。

　ガードレールの一部が潰れ、その向こうの斜面まで木々が倒れている。太い幹の途中に、新しい木肌が白く覗いていた。

　芙梨が足を止めた。

「こっち」

　拡声器を口元へ寄せたまま、道の下を指す。

　彩心も近づき、倒れた木の間を覗き込んだ。

　老人の姿はなかった。

「……どこですか？」

「おるだろうが」

　足元から声がした。

　彩心は身を引き、改めて目を落とす。

　土に半ば埋まった鍬があった。

　柄は落ち葉の下へ伸び、鉄の刃には泥がこびりついている。すぐそばの石が砕け、細かな破片が散らばっていた。

「見下ろしおって。何の用だ」

　彩心は鍬を見つめた。

　山を動かし、木々を薙ぎ倒していた巨人が、今は足元に収まっている。

　キュウさんが屈んだ。

「その姿に戻ったんだね」

「戻らされたんじゃろうが！　あの鬼に！」

　怒声に、彩心の肩が跳ねた。

　けれど、鍬は動かなかった。周囲の土にも変化はない。

「近づいても、大丈夫なんですか」

「自分で人の姿を保てないほど弱ってる。今は誰かに使われない限り、力は振るえないよ」

「勝手に決めるな！」

　声が割れた。

　続くはずの言葉が途切れ、しばらくしてから低い罵声が漏れる。

　芙梨が、キュウさんの隣へしゃがんだ。

「また会ったね」

「貴様か」

　鍬から返る声が、さらに険しくなった。

「仲間まで連れてきおって。今度こそ、この山から儂を追い出しに来たか」

「話をしに来た」

「聞くことなどない！」

　芙梨は口を閉じた。

　それでも立ち去らず、泥のついた刃へ目を向けていた。

「私は、聞きたいんだ」

「貴様が聞きたいから、儂が話すのか」

　芙梨の手が、拡声器の柄を握り直した。

「無理にとは言わない。でも、どうしてこんなことをしたのか――」

「こんなこと？」

　刃にこびりついていた泥が、ひとかけら落ちた。

「道が崩れたか。家が潰れたか。それがどうした」

「それで、困ってる人がいる」

「儂が困っていた時に、誰か来たか！」

　芙梨が黙った。

「好き勝手に掘り返して、固めて、儂のいる場所まで削りおって！　邪魔になれば山ごとなくす！　そのくせ、自分らのものが壊れた時だけ騒ぎ立てる！」

　彩心は、背後の斜面へ目を向けた。

　折れた幹。剥き出しになった土。

　ここに来るまでにも、崩れた路面や落石を見てきた。田口がハンドルを切るたび、車の中で体が傾いたことを思い出す。

「あんたが起こした地震で、家へ戻れなくなった人がいる」

　キュウさんが言った。

「土砂に巻き込まれて、怪我をした人もね。山を削った者だけが、そこにいたわけじゃないんだよ」

「知ったことか！」

　彩心は唇を結んだ。

「儂の知らん人間が、儂の知らん場所で何を失おうと、何故儂が気にせねばならん！」

「……あなたも、気にしてほしかったんじゃないの」

　芙梨が言った。

「黙れ！」

　即座に怒鳴り返された。

　芙梨は顔を逸らさなかった。

「勝手に儂を分かったように言うな！」

「うん。分からない。だから、聞きたかった」

「聞けば気が済むのか。書き留めて、他の人間にも見せて、それで儂に我慢しろと言うつもりか！」

　芙梨の視線が、膝の上へ落ちた。

　拡声器へ添えた指が、ゆっくり動く。

「我慢してたことまで、なかったことにはしたくない」

「貴様に何ができる！」

　声が木々の間へ響いた。

　彩心は返事を待った。芙梨も、すぐには答えなかった。

「壊されたものを、全部戻すことはできない」

「ならば帰れ！」

「でも、あなたが何を――」

「帰れと言っとる！」

　芙梨の言葉が途切れた。

　鍬はなおも怒鳴り続けた。

「儂はもう退かんぞ。貴様らに、これ以上――」

　そこで、声が切れた。

　彩心は鍬を見た。

　芙梨が少し身を乗り出す。

「……大陀羅踏地(だいだら)？」

　返事はなかった。

　風が吹き、柄の上に重なっていた葉が一枚ずれた。

「まだ、話せる？」

　芙梨は待った。

　拡声器を口元へ寄せたまま、次の言葉を探しているようだった。

　キュウさんが手を伸ばし、柄に積もった土を払った。

　今度は、触るなとも言われなかった。

「……キュウさん」

　彩心が呼ぶと、彼女は鍬へ触れたまま答えた。

「もう、声を出す力も残ってないんだろうね」

　彩心は、泥のついた刃を見つめた。

「休めば……また、話せるようになるんですか」

「普段の消耗ならね。休んで、力を戻せばいい」

　キュウさんは柄から手を離した。

「けど、ここまで傷つくと、それだけじゃ戻れないことがある。今のこいつは、休眠に入ったんだろうね」

　彩心は肩のそばへ目を向けた。

　ライラックが、静かに鍬を見下ろしている。

「そうなったら、どうすれば」

「親か、その血を引く者の助けが要る」

「親……」

　ライラックの筆先が、彩心の頬へ触れた。

「彩心だね」

「……私？」

「最後に魂を目覚めさせた、きっかけになった者さ。付喪神にとっては、それが親になる」

　キュウさんが言った。

「あんたとライラックも、そういう繋がりだよ」

　彩心は赤い軸をそっと支えた。

　初めて声を聞いた夜には、自分が何をしたのかも分からなかった。その時に生まれた繋がりが、今もあるのだという。

「じゃあ、この人にも」

「ああ。いたはずだ」

「その人を探せば、助けられるんですね」

　キュウさんはすぐには頷かなかった。

「こいつが目覚めたのが、何百年前かも分からないからねえ。本人はもういなくても、血を引く者が見つかれば……ただ、それも調べてみなきゃ分からない」

　彩心は鍬へ視線を戻した。

　長く生きるというのは、自分の親も、その子供も、先にいなくなることなのだ。

　さっきまで耳が痛くなるほど怒鳴っていた声が、もうしない。

　芙梨はまだ、同じ場所にしゃがんでいた。

「……心叫」

「ああ」

　短い返事があった。

　芙梨が拡声器へ添えた手を動かし、口元へ寄せ直す。

「もう少しだけ、話してもいい？」

　彩心は芙梨を見た。

　その問いが誰に向けられたものか分からず、返事をしかけて止まる。

　芙梨の目は、鍬へ向けられていた。

　やがて、唇が動き始めた。

　声は聞こえなかった。

　彩心は隣にしゃがんだまま、その横顔を見ていた。芙梨は時折口を止め、何かを待つように鍬を見つめる。それからまた、ゆっくりと言葉を続けた。

　何を話しているのかは聞こえない。

　けれど、まだ伝えようとしていることだけは分かった。

　彩心は口を挟まず、待った。

　やがて芙梨の唇が止まり、拡声器が少し下がった。

「……届いたんですか」

　彩心が尋ねると、芙梨は口元へ戻した。

「分からない」

　鍬を見たまま、答える。

「返事はないし。眠ってる間に届いた声を、聞こえてるかも……」

　彩心も鍬へ目を落とした。

　何も変わっていなかった。

「でも、対象には選べた」

　芙梨の指が、柄のそばに落ちていた葉を避けた。

「じゃあ……」

「少しは、聞く気になってくれてたのかな」

　芙梨は小さく息を吐いた。

　キュウさんは何も答えなかった。

　彩心も、頷くことはできなかった。

　ただ、芙梨が立ち上がるまで、隣で一緒に待っていた。

---

　男は、真面目な農夫だった。

　毎朝畑へ出ては鍬を振るい、土の具合を確かめた。雨が降れば作物を気にかけ、実りの季節には、収穫した米を掌に載せて笑った。

　仕事を終えると、鍬についた泥を落とした。

　柄が傷めば直し、刃が鈍れば研いだ。そうして何年も使い続けた道具が、いつしか言葉を話すようになった。

　男は驚いたが、翌朝も同じ鍬を持って畑へ出た。

　鍬は男の手の中で、米の育ちやすい土を作った。男はその土へ苗を植え、秋になると、今年もよく実ったと喜んだ。

　やがて男が畑へ出られなくなると、鍬はひとりでに動き、男に代わって土を耕した。

　男が帰らぬ人となった後も、畑には柔らかな土が残った。

　それから鍬は、土地を渡り歩くようになった。

　畑に向いた土を作り、また別の土地へ移った。人とも、付喪神とも、ほとんど関わらなかった。

　長い年月のうちに、耕した土地には道が通り、建物が立った。

　人が栄えるのは、喜ばしいことだと思った。

　自分は山へ移ればよかった。

　その山も、少しずつ切り開かれた。

　久しぶりに人里へ下りると、田畑を守っているのは老人ばかりになっていた。

　次に訪れた時には、見知った顔が減っていた。

　やがて誰もいなくなり、畑には草が生い茂った。

　あれほど欲しがっていた土地だったはずなのに。

　ある日、道路の土を緩めてみた。

　人が通らなくなった。

　少し、気が晴れた。

　土砂を崩し、建物を倒してみた。

　もっと、気が晴れた。

　地面を揺らしてみた。

　ひどく、気が晴れた。

　そこでようやく、自分が人間に怒っているのだと気づいた。

　何百年も、役に立ってきた。

　何百年も、退いてきた。

　今度くらい、儂の好きにさせろ。

　その怒りを口にする頃には、もう、誰の言葉も聞きたくなかった。