少女漫画みたいな恋に、人間牧場を混ぜるな

第37話知らなくていい

　高校二年の春、僕はもう、白い家へ行くことを誰にも言わなくなっていました。

　母に聞かれれば、図書館とか、友達のところとか、適当なことを言いました。嘘をつくことに慣れたわけではありません。ただ、白い家のことを説明するのが、だんだん難しくなっていたのです。

　小学生の頃なら、まだ簡単でした。

　お菓子をもらった。

　庭で本を読んだ。

　炭酸を飲んだ。

　千鶴さんは、近所の少し変わった大人の人。

　それで済みました。

　でも、高校生になった僕が同じことを言うと、少し違って聞こえます。

　学校帰りに、二十代の女の人が一人で暮らす家へ通っている。

　その言い方だけで、何かが変わってしまう気がしました。

　だから、誰にも言いませんでした。

　白い家へ行くことは、僕の中で、だんだん説明できないものになっていました。

　その日、学校では公民の授業がありました。

　制度と家族についての単元でした。

　教科書には、少子化対策、出産支援、育成保障、そういう言葉が並んでいました。

　そして、その中に、国立次世代育成センターの名前がありました。

　知らない言葉ではありません。

　何度も聞いたことがあります。

　ニュースでも、役所の掲示板でも、母の口からも。

　千鶴さんがそこを出た人だということも、僕はずっと前から知っていました。

　でも、教室でその名前を聞いた時、なぜか胸の奥がざらつきました。

　教師は黒板に、制度の仕組みを書きました。

　選定。

　入所。

　業務。

　修了。

　保障。

　言葉だけが、きれいに並びました。

　線で結ばれて、矢印で次へ進みました。

　それはあまりにも整っていて、僕が知っている千鶴さんとは結びつきませんでした。

　白い家の庭で、炭酸を用意してくれる人。

　雨の日にミルクティーを出してくれた人。

　僕が途中まで読んだ本を、棚に戻さず置いておいてくれた人。

　困ったように笑う人。

　その人の過去が、黒板の上ではただの矢印になっていました。

「国立の修了者は、一代限りの特権身分を得る」

　教師が言いました。

「補償も大きく、本人および家族の生活水準は大きく改善される。非常に限られた選定者に与えられる、国家的な役割だ」

　誰かが後ろの席で、小さく言いました。

「当たったら勝ちじゃん」

　別の誰かが笑いました。

「国立ならな」

　声は大きくありませんでした。

　教師に聞こえるほどでもありません。

　たぶん、本気で言ったわけでもないのでしょう。

　教科書に載っている制度を、少し軽い言葉でからかっただけ。

　それだけのことでした。

　でも、僕はその言葉を聞いた瞬間、椅子の脚を蹴りそうになりました。

　何が勝ちなんだ。

　そう思いました。

　でも、言いませんでした。

　僕には、何も言う資格がない気がしました。

　僕は制度を知っている。

　でも、千鶴さんが何をされたのかは知らない。

　知っているふりをして怒ることも、知らないくせに黙っていることも、どちらも気持ち悪かった。

　授業が終わっても、黒板の文字が頭から離れませんでした。

　選定。

　入所。

　業務。

　修了。

　保障。

　千鶴さんの人生が、そんな順番で片づけられているようで、腹が立ちました。

　その日の帰り道、僕はいつもより少し遅く白い家へ向かいました。

　春の夕方は、まだ明るさが残っていました。

　坂道の横には、白い小さな花が咲いていました。

　風が吹くと、花が一斉に揺れました。

　白い家は、いつも通りそこにありました。

　門の向こうの庭には、丸いテーブルが出ていました。

　千鶴さんはそこに座っていました。

　僕に気づくと、少しだけ笑いました。

「遅かったね」

「授業が長かった」

「高校生は大変だ」

「別に」

「今日は何か、疲れてる？」

「疲れてない」

「そっか」

　千鶴さんは、テーブルの上に瓶を置きました。

　透明な瓶でした。

　中の炭酸は淡い黄色をしていました。

「今日は、レモン」

「普通だね」

「普通の日もあるよ」

「普通の日じゃないのに？」

　言ってから、しまったと思いました。

　千鶴さんは少しだけ瞬きをしました。

「何かあった？」

「別に」

　僕は椅子に座りました。

　瓶のふたを開けると、しゅ、と短い音がしました。

　炭酸の泡が瓶の内側を上がっていきます。

　僕はそれをしばらく見ていました。

「夏樹くん」

「何」

「本当に、何かあった？」

　千鶴さんは静かに聞きました。

　その声は、いつものようにやわらかかった。

　だから、余計に逃げられませんでした。

「今日、学校で」

「うん」

「センターの話をした」

　千鶴さんの手が、少しだけ止まりました。

　テーブルの上には、白い皿がありました。

　焼き菓子が三つ並んでいます。

　その横で、千鶴さんの指先だけが、ほんの少し止まりました。

「そう」

「教科書に載ってた」

「載ってるね」

「千鶴さんも、そこにいたんだよね」

　言った瞬間、空気が変わりました。

　大きな音がしたわけではありません。

　千鶴さんが怒ったわけでも、顔色を大きく変えたわけでもありません。

　でも、庭の空気が一枚薄くなったような気がしました。

　さっきまで聞こえていた鳥の声が、遠くなりました。

「いたよ」

　千鶴さんは答えました。

　声は静かでした。

「国立の方？」

「うん」

「教科書だと、すごいことみたいに書いてあった」

「そうだね」

「本当に？」

「何が？」

「すごいことなの？」

　千鶴さんはすぐには答えませんでした。

　風が吹いて、庭の木の葉が揺れました。

　テーブルの上の紙ナプキンが少し浮きました。

　千鶴さんはそれを指で押さえました。

「制度の説明なら、教科書に書いてあると思うよ」

「そうじゃなくて」

「うん」

「千鶴さんは、どうだったの」

　言ってしまった。

　そう思いました。

　聞きたかったことでした。

　ずっと、聞けなかったことでした。

　白い家に初めて来た日から。

　炭酸を飲んだ日も。

　夏祭りに行った日も。

　雨の日に家へ入れてもらった日も。

　ずっと、千鶴さんの中にある知らない場所が気になっていました。

　でも、聞かなかった。

　聞けなかった。

　それを、とうとう口にしてしまいました。

　千鶴さんは、困ったように笑いました。

　いつもの笑い方でした。

　僕は、その顔を見た瞬間、少しだけ腹が立ちました。

　まただ、と思いました。

　また、その顔で隠す。

　笑って、遠くに置く。

　こっちがそれ以上踏み込めないようにする。

「夏樹くん」

「何」

「それは、知らなくていいよ」

　静かな声でした。

　やさしい声でした。

　怒っていない。

　突き放しているわけでもない。

　でも、はっきり線がありました。

　そこから先へ来ないで、と言われた気がしました。

「なんで」

　僕は聞きました。

　声が、思ったより低く出ました。

「なんで知らなくていいの」

「夏樹くんには、関係のないことだから」

　胸の奥が、強く痛みました。

　関係ない。

　そう言われることは、思っていたよりずっと痛かった。

「関係ないって」

「ごめん」

「謝らなくていい」

「うん」

「そうやってすぐ謝るの、やめてよ」

　言ってから、しまったと思いました。

　千鶴さんの顔が、ほんの少しだけ揺れました。

　でも、僕は止まれませんでした。

「千鶴さん、いつもそうだよね」

「夏樹くん」

「大丈夫とか、ごめんとか、そういうのばっかり言う」

　手の中の瓶が冷たかった。

　指先に水滴がついていました。

　僕は瓶をテーブルに置きました。

「何もない顔じゃないのに、何もないみたいに笑う」

　千鶴さんは黙っていました。

「僕が子どもだから？」

　言った瞬間、自分が一番言いたくなかったことを言ってしまったと思いました。

　夏祭りの夜。

　ラムネを買ってもらって、自分がまだ子どもだと思い知らされた時。

　雨の日の部屋で、白い家の中には入れたのに、千鶴さんの中には入れないと分かった時。

　その時から、ずっと引っかかっていたことでした。

　僕が子どもだから。

　千鶴さんは教えてくれない。

　千鶴さんは笑って、線を引く。

　そう思いたくありませんでした。

　でも、思っていました。

「違うよ」

　千鶴さんは言いました。

「じゃあ、なんで」

「夏樹くんが子どもだからじゃない」

「じゃあ何」

「私のことだから」

　その言葉に、僕は何も返せませんでした。

　千鶴さんは、僕を見ていました。

　やさしい顔ではありませんでした。

　困った顔でもありませんでした。

　少しだけ、疲れた顔でした。

「私のことだから、私が話さないって決めてもいいでしょう」

　それは、当たり前のことでした。

　誰かの過去を、こちらが知りたいからといって聞いていいわけではありません。

　千鶴さんが話したくないなら、話さなくていい。

　そんなことは分かっています。

　分かっているのに、胸の中がぐちゃぐちゃになりました。

「でも」

　僕は言いました。

　そのあとが続きませんでした。

　でも、何。

　知りたい。

　僕には知る権利がある。

　千鶴さんがそんな顔をするのが嫌だ。

　僕だけ外に置かれるのが嫌だ。

　どの言葉も、口に出すと自分勝手に聞こえました。

　千鶴さんのためではなく、自分が苦しいから聞きたいだけみたいでした。

　実際、そうだったのかもしれません。

　僕は千鶴さんを助けたいと思っていたのか。

　それとも、千鶴さんの知らない部分に入れないことが悔しかっただけなのか。

　自分でも分かりませんでした。

「夏樹くん」

　千鶴さんは言いました。

「ごめんね」

「だから、謝らなくていいって」

「うん」

　千鶴さんは、そこで少しだけ笑いました。

　でも、その笑い方はいつもより弱かった。

「今日のお菓子、口に合わなかった？」

「そういう話じゃない」

「うん」

「分かってるなら、そうやってごまかさないでよ」

　言葉が強くなりました。

　自分でも分かりました。

　千鶴さんは何も言いませんでした。

　風が吹きました。

　白い皿の上の焼き菓子は、ひとつも減っていませんでした。

　いつもなら、僕はすぐに食べていました。

　千鶴さんが少し笑って、夏樹くんは甘いもの好きだね、と言う。

　僕が、別に、と返す。

　そういう時間のはずでした。

　でも、その日は何も進みませんでした。

　炭酸の泡だけが、瓶の中で少しずつ消えていきました。

「帰る」

　僕は立ち上がりました。

　千鶴さんは止めませんでした。

　帰って、とは言いませんでした。

　いて、とも言いませんでした。

　ただ、僕を見ていました。

「夏樹くん」

「何」

「気をつけて」

「うん」

　僕は門へ向かいました。

　背中に千鶴さんの視線を感じました。

　振り返りませんでした。

　振り返ったら、何かを言ってしまいそうでした。

　知りたい。

　関係ないって言わないで。

　僕にも、少しは関係あるって言って。

　そう言ってしまいそうでした。

　でも、言えませんでした。

　それを言ったら、千鶴さんを困らせる。

　千鶴さんが話したくないことを、無理にこじ開けることになる。

　それが分かっていたからです。

　僕は門を出ました。

　門の金具は、まだ春の空気の中で少し冷たかった。

　道に出てから、ようやく振り返りました。

　千鶴さんは庭のテーブルのそばに立っていました。

　白い家を背にして。

　皿の上の焼き菓子も、僕の飲みかけの瓶も、そのままでした。

　その光景を見た時、胸の奥が苦しくなりました。

　僕は、あの場所に言葉を置いてきた。

　食べなかったお菓子みたいに。

　飲み終えなかった炭酸みたいに。

　言いかけて、やめた言葉を、白い皿の横へ置いてきた。

　そう思いました。

　帰る道でも、「知らなくていい」という声が残っていました。

　それが優しさでも、線であることに変わりはありませんでした。

　家に帰って、制服を脱ぎました。

　机の引き出しを開けると、夏祭りの時の飴がまだありました。

　包み紙は少し古くなっていました。

　その横には、雨の日に途中まで読んだ本の題名を、忘れないように書いた小さな紙が入っていました。

　僕はそれをしばらく見ていました。

　祭りの飴。雨の日に途中まで読んだ本。今日、飲み終えなかった炭酸。

　どれも白い家で途中になったものでした。言葉も同じでした。

　その夜、布団に入っても、なかなか眠れませんでした。

　千鶴さんの「知らなくていいよ」という声が、何度も耳の奥で繰り返されました。

　知らなくていい。

　でも、知りたいと思いました。

　知りたいというより、知らないまま笑っていたくないと思いました。

　千鶴さんが困ったように笑うたびに、僕も何も知らない顔で炭酸を飲む。

　そういう自分が、急に嫌になりました。

　でも、次の日になっても、僕は白い家へ行けませんでした。

　その次の日も。

　行けば、何を話せばいいか分からなかったからです。

　謝るのか。

　昨日のことをなかったことにするのか。

　もう一度聞くのか。

　どれも違う気がしました。

　三日目の夕方、僕はようやく白い家へ行きました。

　門の前に立つと、庭の丸いテーブルが見えました。

　千鶴さんはいませんでした。

　でも、テーブルの上には白い皿が置いてありました。

　皿の上には、焼き菓子が二つ。

　その横に、レモンの炭酸の瓶が一本。

　開けられていない瓶でした。

　僕はしばらく、それを見ていました。

　千鶴さんが玄関から出てきました。

　僕を見ると、少しだけ笑いました。

　いつもの、困ったような笑い方でした。

「来たんだね」

「うん」

「炭酸、冷えてるよ」

「うん」

　僕は庭へ入りました。

　椅子に座りました。

　瓶のふたを開けると、しゅ、と音がしました。

　泡が上がって、すぐに落ち着きました。

　千鶴さんは向かいに座りました。

　何も言いませんでした。

　僕も言いませんでした。

　あの日の話は、そこでは続きませんでした。

　なかったことになったわけではありません。

　ただ、白い皿の横に置かれたままになったのだと思いました。

　僕は焼き菓子をひとつ食べました。

　いつもの味でした。

「おいしい？」

　千鶴さんが聞きました。

「まあまあ」

「そっか」

「好きって意味じゃない」

「うん」

　千鶴さんは小さく笑いました。

　僕も、少しだけ笑いました。

　でも、胸の奥にはまだ、言えなかった言葉が残っていました。

　知らなくていい。

　そう言われても、知りたいと思ったこと。

　関係ないと言われたくなかったこと。

　千鶴さんが遠くを見る時、自分もその隣にいたいと思ったこと。

　全部、言えませんでした。

　その日も、僕は夕方になると自分から帰りました。

　門を出る時、千鶴さんが言いました。

「またね」

　僕は振り返りました。

　白い家の庭で、千鶴さんがこちらを見ていました。

「うん」

　僕は答えました。

「また」

　今度は、少しだけちゃんと言えた気がしました。

　でも、それだけでした。

　僕はまだ、何も伝えていませんでした。

　何も伝えられないまま、白い家へ通い続けていました。

　いつか、その言葉を飲み込まずに済む日が来るのかどうか。

　その時の僕には、まだ分かりませんでした。

　けれど、今なら分かります。

　あの時の僕は、「知らなくていい」と引かれた線の前で言いたいことを飲み込み、自分から帰りました。

　そして今日も、千鶴さんの過去を聞いて何も言えなくなり、「帰ってください」と言われて白い家を離れました。

　理由は違っても、門の外で何も言えなかったことは同じでした。

　白い家から続く道を、どれくらい歩いたのか分かりませんでした。

　気づいた時には、空は暗くなっていました。

　昼に見たひまわり畑は、もう黒い影のかたまりに見えました。

　家の近くまで来て、ようやく足が止まりました。

　喉が渇いていました。

　そう思ってから、今日、炭酸を飲んでいないことに気づきました。

　千鶴さんが用意してくれていた、桃の炭酸。

　白いテーブルの上に置かれたままの瓶。

　僕は、ふたを開けませんでした。

　開けられませんでした。

　自販機の前に立ちました。

　中には、いくつも飲み物が並んでいました。

　水。

　お茶。

　缶コーヒー。

　炭酸。

　どれでも買えました。

　小銭を入れれば、すぐに落ちてくる。

　喉を潤すだけなら、それで足ります。

　でも、僕が飲みたいものは、そこにはありませんでした。

　飲みたかったのは、白い家に残してきた桃の炭酸でした。

　それを飲みたいと思いました。

　それだけではありません。

　あの瓶を、自分の手で開けたいと思いました。

　十一歳の頃、千鶴さんに開けてもらった瓶。

　中学生の頃、大人ぶって飲みきれなかったラムネ。

　雨の日の部屋で、温かいものを飲みながら聞けなかった言葉。

　高校二年の春、知りたいと言えないまま残したレモンの炭酸。

　今日も、開けていない瓶と言えなかった言葉を残したまま、千鶴さんの前からいなくなるところでした。

　僕は自販機から手を離しました。

　何も買いませんでした。

　喉は渇いたままでした。

　でも、それでよかった。

　この渇きは、自販機の飲み物で消してはいけない気がしました。

　白い家へ戻ろう。

　そう思いました。

　千鶴さんを助けに行くのではありません。

　千鶴さんの過去を、もう一度聞き出しに行くのでもありません。

　知らなくていいと言われた線を、無理に踏み越えに行くのでもありません。

　ただ、僕が言えなかったことを、今度は飲み込まないために。

　帰されて終わるのではなく、自分の足でもう一度、門の前に立つために。

　僕は白い家へ向かって歩き出しました。

　坂道を上る頃には、息が少し乱れていました。

　昼に帰った時と同じ服です。

　けれど、裾は少し崩れていました。

　髪も、風で乱れていました。

　それでも、歩きました。

　白い家の灯りが見えた時、胸の奥が強く鳴りました。

　門の前に立ちます。

　生け垣の隙間は、もう影の中に沈んでいました。

　十一歳の僕なら、そこから入ったかもしれません。

　でも、今の僕は入りませんでした。

　門の前で立ち止まりました。

　勝手に入るためではなく。

　開けてもらうために。

　千鶴さんが、開けるかどうかを選べる場所で。

　僕は呼び鈴を押しました。