少女漫画みたいな恋に、人間牧場を混ぜるな

第36話雨の日の部屋

　夏祭りから、いくつか季節が過ぎた頃でした。

　正確には、次の年の梅雨だったと思います。

　僕は中学三年になっていて、制服の袖も少し短くなっていました。背が伸びたせいで、去年までちょうどよかったものが、急に子どもっぽく見えるようになっていました。

　でも、新しい制服を買ってもらうほどではない。

　まだ着られる。

　母はそう言いました。

　僕も、そうだと思いました。

　まだ着られる。

　まだ子ども扱いされるほどではない。

　でも、大人と同じ場所に立てるほどでもない。

　そういう、半端な時期でした。

　その日は朝から空が重く、昼を過ぎる頃には細い雨が降り始めていました。

　学校が終わる頃には、雨は少し強くなっていました。

　傘は持っていました。

　けれど、風が横から吹くせいで、制服の裾も鞄も濡れました。靴の中まで少し水が入って、歩くたびに気持ちの悪い音がしました。

　まっすぐ家に帰ればよかったのだと思います。

　でも、足は白い家の方へ向かっていました。

　雨の日の白い家は、いつもより静かに見えました。

　白い壁は水を含んだみたいに少し暗くなっていて、大きな窓には細い雨の線が何本もついていました。庭の芝生は濡れて、丸いテーブルの上にも水たまりができていました。

　いつもなら、千鶴さんは庭にいる時間でした。

　でも、その日は誰もいませんでした。

　当たり前です。

　雨なのだから。

　僕は門の前で少しだけ立ち止まりました。

　ここまで来たけれど、帰った方がいい。

　呼び鈴を押すほどの用事はありません。

　今日はお菓子を食べに来たわけでもない。

　炭酸を飲みに来たわけでもない。

　ただ、雨の日の白い家を見てみたかっただけでした。

　そう自分に言い訳して、帰ろうとした時でした。

　玄関の扉が開きました。

「夏樹くん？」

　千鶴さんが顔を出しました。

　白い服ではなく、薄い灰色の上着を羽織っていました。髪はゆるく結ばれていて、いつもより少しだけ生活している人みたいに見えました。

「何してるの」

「別に」

「雨だよ」

「知ってる」

「濡れてる」

「濡れてない」

「濡れてるよ」

　千鶴さんは少し困ったように笑いました。

　雨の音のせいか、その笑い方も少しだけ薄く見えました。

「入って」

「いい」

「風邪ひくよ」

「ひかない」

「それは、夏樹くんが決めることじゃないと思う」

「大丈夫」

「大丈夫じゃないから」

　千鶴さんはそう言って、玄関の扉をもう少し大きく開けました。

　僕は少し迷いました。

　白い家の中には、前にも入ったことがありました。

　でも、それは小学生の頃の話です。

　急に降り出した雨から逃げるみたいに入って、タオルを借りて、お菓子を食べて、夕方には帰りました。

　あの時は、家の中に入ることをそれほど意識していませんでした。

　でも、今は違いました。

　千鶴さんの家に入る。

　その言葉だけで、胸のあたりが少し落ち着かなくなりました。

「早く」

　千鶴さんが言いました。

「玄関が濡れるから」

「もう濡れてる」

「じゃあ、これ以上濡れないうちに」

　僕は門を開け、庭を通って玄関へ向かいました。

　敷石の上に雨が跳ねていました。靴の裏が少し滑りました。

　玄関に入ると、外の雨音が少し遠くなりました。

　白い家の中は、雨の日でも明るかった。

　窓から入る光は少ないのに、壁や床が白いせいで、外よりも静かな光が残っていました。

　千鶴さんはすぐにタオルを持ってきました。

「はい」

「自分でできる」

「うん。知ってる」

　それでも千鶴さんは、タオルを僕の頭にかけました。

　僕は少しむっとして、自分でそれをつかみました。

「だから、自分でできるって」

「うん」

「子どもじゃないし」

　言ってから、少し後悔しました。

　そんなふうに言うこと自体が、子どもっぽい気がしたからです。

　千鶴さんは、怒りもせず、からかいもせず、ただ静かにうなずきました。

「そうだね」

　そう言われると、今度は何も言えませんでした。

　僕はタオルで頭を拭きました。

　濡れた前髪が額に張りついていました。

「制服、だいぶ濡れてるね」

「すぐ乾く」

「そんなにすぐは乾かないよ」

「帰れば着替える」

「今、帰ったらもっと濡れるよ」

「雨、弱くなるかもしれない」

「じゃあ、それまで中にいて」

　千鶴さんはそう言って、僕を居間へ案内しました。

　居間は、前に入った時とあまり変わっていませんでした。

　大きな窓。

　白い壁。

　明るい床。

　棚には本が並び、花瓶には小さな花が生けてありました。

　テーブルの上には、読みかけの本と、空のカップが置かれていました。

　そのカップは一つだけでした。

　僕がいつも庭で見ていた花柄のカップです。

　でも、棚の中には同じようなカップが何客も並んでいました。

　一人で暮らしているのに、どうしてこんなにあるのだろう。

　そう思って、すぐに目をそらしました。

　聞くことではない気がしました。

「座って」

「濡れる」

「タオル敷くから」

「いい」

「じゃあ、立ってる？」

「座る」

　結局、僕は千鶴さんが出してくれたタオルの上に座りました。

　制服が椅子を濡らさないように、少し浅く腰をかけます。

　その座り方も落ち着かなくて、僕は何度も膝の上で手を組み直しました。

「何か飲む？」

「炭酸？」

「今日は温かいものにしようか」

「炭酸でいい」

「濡れて帰ってきた中学生に炭酸を出すのは、どうなんだろう」

「いつも出してる」

「今日は雨だから」

「雨だと炭酸じゃないの？」

「雨の日は、温かいものの方がいい気がする」

「千鶴さんが飲みたいだけじゃないの」

「それもある」

　千鶴さんは少し笑って、台所へ行きました。

　僕は一人で居間に残されました。

　外では雨が降り続いています。

　窓に当たった雨粒が、ゆっくり下へ流れていきました。

　庭の丸いテーブルには、誰もいません。

　いつも僕が座っている椅子も、千鶴さんが座っている椅子も、濡れたまま置かれていました。

　家の中から見る庭は、少し違って見えました。

　僕は今まで、外からこの家を見ていました。

　庭の椅子に座って、窓の向こうにある明るい部屋を見ていた。

　でも今は、部屋の中から庭を見ています。

　それだけのことなのに、何かが少し変わったような気がしました。

　自分が、白い家の内側にいる。

　そのことが、妙にくすぐったかった。

　でも同時に、落ち着きませんでした。

　棚の本。

　花瓶の花。

　カップ。

　畳まれた膝掛け。

　窓辺の椅子。

　どれもきれいに置かれていました。

　人が暮らしている家のはずなのに、使ったものがそのまま散らかっている感じがありません。

　片づきすぎている。

　誰かが来る前に整えた部屋みたいでした。

　でも、誰も来ない。

　そんなふうに見えました。

「お待たせ」

　千鶴さんが戻ってきました。

　盆の上には、湯気の立つカップが二つありました。

「何これ」

「ミルクティー」

「甘いやつ？」

「少し甘い」

「子どもっぽい」

「じゃあ、苦い方がよかった？」

「別に、これでいい」

　カップを受け取ると、指先が温まりました。

　雨で冷えていたのだと、その時初めて気づきました。

　僕は少し口をつけました。

　熱くて、甘かった。

　炭酸みたいに喉で弾けない。

　でも、口の中にゆっくり残る味でした。

「どう？」

「まあまあ」

「それは好きって意味？」

「まあまあって意味」

「そっか」

　千鶴さんは自分のカップに口をつけました。

　外の雨音が、少し強くなりました。

　僕は窓の方を見ました。

「やみそうにないね」

　千鶴さんが言いました。

「別に、走れば帰れる」

「走らなくていいよ」

「遅くなると母さんがうるさい」

「連絡は」

　千鶴さんはそう言いかけて、少しだけ止まりました。

　何かを思い出したような顔でした。

　僕はその顔を見ました。

「何？」

「ううん」

「何か言いかけた」

「家に戻ったら、怒られないようにね」

「たぶん怒られる」

「ごめんね」

「千鶴さんが謝ることじゃない」

「そうだけど」

　千鶴さんはカップを両手で持ちました。

　その手の形が、なぜか少し寂しそうに見えました。

「でも、雨の日に誰かが帰ってこないと、心配する人はいるでしょう」

　その言い方が、少し変でした。

　僕の母の話をしているようで、別の誰かの話をしているようにも聞こえました。

「千鶴さんは？」

「私？」

「雨の日に、誰かが帰ってこないと心配するの？」

　言ってから、踏み込みすぎたかもしれないと思いました。

　千鶴さんはすぐには答えませんでした。

　カップの中の湯気を見ていました。

　ミルクティーの表面が、ほんの少し揺れていました。

「昔は、そういうこともあったかな」

「昔？」

「うん」

「家族？」

　千鶴さんは、少しだけ目を伏せました。

「そうだね」

　それだけでした。

　僕は続きを聞けませんでした。

　家族はいるのか。

　どこにいるのか。

　なぜこの家にはいないのか。

　どうして千鶴さんは一人なのか。

　聞きたいことは、いくつもありました。

　でも、どれも口から出ませんでした。

　聞いたら、千鶴さんが困ったように笑う気がしました。

　そして僕は、その笑い方を見るのが少し怖くなっていました。

「夏樹くん」

「何」

「濡れたままだと本当に風邪をひくから、上着だけでも乾かそうか」

「大丈夫」

「大丈夫じゃない」

「またそれ」

「今日は言うよ」

　千鶴さんは立ち上がりました。

「脱げる？」

「脱げるに決まってる」

「じゃあ、ハンガー持ってくるね」

　僕は制服の上着を脱ぎました。

　シャツも少し濡れていましたが、上着ほどではありません。

　千鶴さんがハンガーを持って戻ってきて、僕の上着を受け取りました。

　その時、千鶴さんの手が一瞬だけ僕の手に触れました。

　冷たい手でした。

　カップを持っていたのに、まだ冷たい。

　僕は何も言えませんでした。

「乾くまで、少し時間かかるね」

「うん」

「寒かったら言って」

「寒くない」

「はいはい」

「適当に流した」

「流してないよ」

　千鶴さんは上着を窓際の椅子の背にかけました。

　雨で濡れた制服が、白い部屋の中で妙に目立ちました。

　僕がここにいる証拠みたいでした。

　そのことが、少しだけ嬉しかった。

　白い家の中に、僕のものがある。

　ほんの少しの間だけでも。

　でも、同時に思いました。

　乾いたら、持って帰る。

　ここに置いていけるものではない。

　僕は客です。

　雨がやむまでの客。

　千鶴さんが親切に入れてくれたから、ここにいるだけです。

「何か読む？」

　千鶴さんが聞きました。

「本？」

「うん」

「千鶴さんの本、難しい」

「そうでもないのもあるよ」

「前もそう言って難しかった」

「じゃあ、これは？」

　千鶴さんは棚から一冊の本を取ってきました。

　表紙には、家と庭の絵が描いてありました。

「小説？」

「短い話がいくつか入ってる」

「面白い？」

「私は好き」

「じゃあ、読む」

　僕は本を受け取りました。

　ページを開くと、最初の話は、ある人が遠くの町で家を借りる話でした。

　古い家。

　庭。

　知らない土地。

　手紙。

　そういう言葉が出てきました。

　僕は数ページ読んで、手が止まりました。

「つまらない？」

　千鶴さんが聞きました。

「つまらなくはない」

「難しい？」

「難しくもない」

「じゃあ？」

「なんか、千鶴さんみたいだと思った」

　言った瞬間、空気が少し変わりました。

　千鶴さんは何も言いませんでした。

　僕は慌てて本を見ました。

「家とか、庭とか。そういうのが」

「うん」

「別に、変な意味じゃなくて」

「分かってる」

「本当に？」

「本当に」

　千鶴さんはゆっくりうなずきました。

「私も、その話が好き」

「なんで」

「帰る場所がある話だから」

　帰る場所。

　その言葉が、雨音の中で少しだけ重く聞こえました。

「この家があるじゃん」

　僕は言いました。

「千鶴さんの家でしょ」

「うん」

「じゃあ、帰る場所あるじゃん」

「そうだね」

　千鶴さんは笑いました。

　でも、その笑い方は、いつもの困ったような笑い方でした。

　僕は少しだけ腹が立ちました。

「違うの？」

「違わないよ」

「じゃあ、なんでそんな顔するの」

　言ってしまってから、今度こそ踏み込みすぎたと思いました。

　千鶴さんは僕を見ました。

　怒ってはいませんでした。

　困っていました。

　やっぱり。

　その顔を見ると、胸の奥がざらざらしました。

「ごめん」

　僕は先に言いました。

「今のなし」

「夏樹くん」

「忘れて」

「忘れないよ」

　千鶴さんの声は静かでした。

「でも、今はうまく答えられない」

「……うん」

「ごめんね」

「謝らなくていいって」

「うん」

　そこで会話は終わりました。

　僕は本へ視線を戻しました。

　けれど、「帰る場所」という言葉と、千鶴さんの困ったような顔ばかりが残って、文字はほとんど頭に入りませんでした。

　雨はなかなかやみませんでした。

　千鶴さんは途中で焼き菓子を出してくれました。

　雨の日なのに、いつも通り白い皿に並んでいました。

「これ、いつも作ってるの？」

「作れる時に」

「一人で食べるのに？」

　また余計なことを言いました。

　千鶴さんは、皿を置く手を少し止めました。

「一人で食べることもあるよ」

「僕が来ない日も？」

「うん」

「ふうん」

「でも、夏樹くんが来るかもしれない日には、多めに作る」

　その言葉に、僕は何も言えなくなりました。

　来るかもしれない日。

　千鶴さんは、僕が来るかどうか分からない日に、僕の分を用意している。

　炭酸だけではなくて。

　焼き菓子も。

　僕は皿の上の菓子を見ました。

　食べたらなくなる。

　でも、食べなければ残る。

　どうすればいいのか、少し分からなくなりました。

「食べないの？」

「食べる」

　僕はひとつ取って、口に入れました。

　いつもと同じ味でした。

　甘くて、外は少しさくっとしていて、中はやわらかい。

　雨の日でも、味は変わりませんでした。

「おいしい？」

「まあまあ」

「そっか」

「好きって意味じゃない」

「今日は言ってないよ」

「言いそうだった」

「言いそうだったね」

　千鶴さんは少し笑いました。

　その笑い方は、さっきより少しだけ普通に見えました。

　僕はほっとしました。

　ほっとした自分に、また少し腹が立ちました。

　僕は何もできていないのに。

　ただ、千鶴さんが笑うと安心する。

　それだけでした。

　夕方になって、ようやく雨が弱くなりました。

　窓の外が少し明るくなり、庭の芝生に残った雨粒が光っていました。

　僕の制服の上着は、完全には乾いていませんでした。

　でも、着られないほどではありません。

「もう帰る」

　僕は言いました。

「送ろうか」

「いい」

「道、滑るよ」

「大丈夫」

「また大丈夫」

「今度は本当に大丈夫」

「そう」

　千鶴さんは上着を渡してくれました。

　少し湿っていました。

　袖を通すと、ひやっとしました。

「風邪ひいたら、ちゃんと休んでね」

「ひかない」

「ひいたら？」

「ひいたら休む」

「よし」

「子ども扱いしてる」

「してないよ」

「してる」

「心配してる」

　僕は返事に困って、靴を履きました。

　玄関の扉を開けると、雨上がりの匂いがしました。

　庭の土と、濡れた草と、遠くの道の匂い。

　白い家の外へ出ると、さっきまでいた居間が窓の向こうに見えました。

　カーテン。

　テーブル。

　花瓶。

　椅子。

　そこに千鶴さんが立っている。

　僕は今、その中から出てきたのだと思いました。

　でも、外に立つと、もう中が少し遠く見えました。

「夏樹くん」

　千鶴さんが玄関から声をかけました。

「何」

「本、途中だったね」

「ああ」

「また読みに来る？」

「別に、読んでもいいけど」

「じゃあ、置いておくね」

「うん」

　本が残る。

　僕ではなく、僕が途中まで読んだ本が、この家に残る。

　それだけのことで、少し胸が軽くなりました。

「あと」

　千鶴さんが言いました。

「今日は、ありがとう」

「何が」

「雨の日に来てくれて」

「たまたま」

「うん。たまたまでも」

「千鶴さんこそ、入れてくれてありがとう」

　言ってから、恥ずかしくなりました。

　でも、言い直しませんでした。

　千鶴さんは少しだけ目を細めました。

「うん」

　それだけでした。

　僕は門へ向かいました。

　濡れた敷石を踏むと、靴の裏で水が鳴りました。

　門を出て振り返ると、千鶴さんはまだ玄関に立っていました。

「またね」

　千鶴さんは言いました。

　雨上がりの空気の中で、その声は少しだけ柔らかく聞こえました。

「うん」

　僕は答えました。

「また」

　家へ帰る道で、途中まで読んだ本と、「帰る場所」という言葉を何度も思い出しました。

　僕は白い家の中に入った。

　でも、千鶴さんの中には入れなかった。

　そのことが、はっきり分かりました。

　玄関を開けると、母がすぐに顔を出しました。

「遅かったじゃない」

「雨宿りしてた」

「どこで？」

「白い家」

　母は少しだけ黙りました。

　それから、ため息をつきました。

「風邪ひかないようにしなさい」

「ひかない」

「その返事、信用できない」

「着替える」

「そうしなさい」

　僕は部屋へ行き、濡れた制服を脱ぎました。

　シャツも少し湿っていました。

　机の引き出しを開けると、去年の祭りで千鶴さんが買ってくれた飴がまだ入っていました。

　包み紙は少ししわになっていました。

　僕はそれを見てから、引き出しを閉めました。

　雨の日の白い家。

　ミルクティーの甘さ。

　帰る場所という言葉。

　それらも、いつかこの引き出しに入るのだと思いました。

　食べられない飴みたいに。

　捨てられないまま、残っていくのだと思いました。

　その夜、布団に入ってからも、雨の音が耳に残っていました。

　本当はもう、雨はやんでいました。

　でも、白い家の窓を流れていた雨粒の線が、何度も頭に浮かびました。

　僕は目を閉じました。

　白い家の中にいる千鶴さんを思いました。

　そう思うと、胸の奥が少し痛くなりました。

　僕はまだ、千鶴さんに何も聞けません。

　聞いても、答えてもらえるとは限りません。

　でも、今日初めて分かりました。

　白い家は、外から見るよりずっと静かでした。

　そして千鶴さんは、その静けさの中で笑っていました。

　困ったように。

　やわらかく。

　まだどこかへ帰れていない人みたいに。

　僕は、その顔を忘れたくないと思いました。

　忘れたくないと思ったことが、少し怖くもありました。