少女漫画みたいな恋に、人間牧場を混ぜるな

第35話ラムネのビー玉

　中学二年の夏、僕は少しだけ大人になった気でいました。

　小学生の頃より背が伸びた。

　声も少し低くなった。

　母に言われなくても一人で遠くまで行けるようになったし、村の外れまで自転車で走ることも、もう冒険ではなくなっていました。

　だから、白い家へ行く時も、前より少しだけ落ち着いた顔をするようにしていました。

　門の前で息を整えてから、呼び鈴を押す。

　庭へ入っても走らない。

　椅子へ座る時も、なるべく音を立てない。

　千鶴さんが出してくれる炭酸飲料を、初めて見た味でも驚かない。

　そういう小さなことを、僕は勝手に気にしていました。

「今日は、ぶどう」

　その日、千鶴さんはいつものように、僕の前へ瓶を置きました。

　濃い紫色のラベルが貼ってありました。英語の文字は、半分くらいしか読めません。

「また知らないやつ」

「前にも似たようなのを出した気がするけど」

「たぶん違う」

「じゃあ、違う味」

「適当だな」

　僕はそう言って、瓶のふたを開けました。

　昔は、千鶴さんに開けてもらうこともありました。

　瓶のふたが固かったり、炭酸が強くて少しこぼしたりすると、千鶴さんはすぐに布巾を持ってきました。

　でも、もうそんなことはありません。

　僕は自分でふたを開けられます。

　強い炭酸が上がってきても、慌てずに少し待てます。

　一口飲むと、舌がしびれるくらい甘い味がしました。

「どう？」

「まあまあ」

「夏樹くんのまあまあは、好きって意味だね」

「違う」

「違うの？」

「まあまあって意味」

「そっか」

　千鶴さんは笑いました。

　その笑い方は、昔とあまり変わりませんでした。

　困ったようで、やわらかくて、でもどこか遠い。

　僕はその笑い方を見るたびに、少しだけ胸の奥が落ち着かなくなりました。

　テーブルの上には、焼き菓子の皿がありました。

　白い皿。

　銀色の小さなフォーク。

　花柄のカップ。

　いつもの庭。

　いつもの午後。

　でも、その日は少しだけ違いました。

　僕の鞄の中には、祭りの紙が入っていました。

　学校の帰りに、商店街の掲示板で見つけたものでした。

　夏祭り。

　神社の境内に屋台が並ぶ。

　夜には小さな花火が上がる。

　そんなことが書いてありました。

　村の夏祭りには、毎年行っていました。

　小学生の頃は、友達と走り回って、かき氷を食べて、くじを引いて、最後には小銭がなくなっていました。

　中学生になっても、祭りは変わりません。

　でも、僕の方が少し変わりました。

　友達と行くのも悪くない。

　でも、その紙を見た時、最初に思い浮かんだのは千鶴さんでした。

　千鶴さんは、祭りに行くのだろうか。

　白い家に一人でいて、夜になって、遠くの太鼓の音だけを聞くのだろうか。

　そう思うと、なんだか嫌でした。

　だから僕は、その紙を鞄に入れてきました。

　でも、いざ目の前に座ると、何と言えばいいのか分からなくなりました。

　誘う。

　それだけのことなのに、喉の奥に変なものが引っかかっていました。

「夏樹くん？」

「え？」

「ぶどう、苦手だった？」

「別に」

「ずっと瓶を見てたから」

「見てない」

「見てたよ」

「見てただけ」

「そう」

　千鶴さんはそれ以上聞きませんでした。

　聞かれないと、それはそれで困りました。

　僕は瓶を置きました。

　鞄の中の紙が気になりました。

　出すなら今です。

　でも、紙を出して「一緒に行きませんか」と言うのは、どうにも子どもっぽい気がしました。

　誘っている感じが強すぎる。

　断られたら、それも恥ずかしい。

　だから僕は、なるべく何でもないことのように言いました。

「千鶴さんって、祭りとか行くの？」

「祭り？」

「明日、神社の」

「ああ」

　千鶴さんは少し考えました。

「そういえば、そんな時期だね」

「知らなかったの？」

「音が聞こえる年はあるけど、行ったことはないかな」

「一回も？」

「ここに来てからは」

「ふうん」

　僕は少しだけ瓶のラベルを剥がしかけました。

　すぐにやめました。

「夏樹くんは、友達と行くの？」

　千鶴さんが聞きました。

　それは普通の質問でした。

　普通すぎて、僕は少しむっとしました。

「別に」

「行かないの？」

「行ってもいいけど」

「友達と？」

「そうじゃなくて」

　言ってから、しまったと思いました。

　千鶴さんがこちらを見ています。

　僕は視線をそらしました。

「千鶴さんが、どうしても行きたいなら」

「私が？」

「一人だと行きにくいでしょ」

「そうだね」

「だから、まあ」

　自分でも何を言っているのか、分からなくなってきました。

　誘いたいのは僕です。

　でも、誘ったことにしたくありませんでした。

　僕が連れていく。

　そういう形にしたかったのかもしれません。

　千鶴さんは少しだけ黙って、それから笑いました。

「じゃあ、お願いしようかな」

　その言い方に、僕は急に背筋が伸びました。

「うん」

「何時に行けばいい？」

「夕方。六時くらい」

「門の前で待っていればいい？」

「迎えに来る」

　言ってから、また恥ずかしくなりました。

　でも千鶴さんはからかいませんでした。

「うん。待ってるね」

　その日の帰り道、僕は自転車をいつもより速く漕ぎました。

　風が顔に当たりました。

　ただ祭りに行くだけです。

　でも、僕には何か特別なことのように思えました。

　千鶴さんを誘った。

　千鶴さんが、僕を待っている。

　それだけで、少し大人になったような気がしました。

　次の日、僕は早く家を出ました。

　母にどこへ行くのか聞かれて、祭り、とだけ答えました。

「友達と？」

「まあ」

　嘘ではありません。

　千鶴さんが友達なのかは分かりませんでした。

　でも、母にそれ以上聞かれたくありませんでした。

　財布の中には、いつもより多めに小銭を入れていました。

　十分だと思っていました。

　何かひとつくらいなら、千鶴さんに買える。

　ラムネでも。

　焼きそばでも。

　それくらいなら、僕でも払えるはずでした。

　白い家の門の前に着くと、千鶴さんはもう待っていました。

　いつもの白い服ではありませんでした。

　薄い水色の、涼しそうな服を着ていました。

　髪も少しだけ結んでいて、耳元が見えました。

　僕は一瞬、何と言えばいいのか分からなくなりました。

「早かったね」

「別に」

「まだ六時前だよ」

「遅れるよりいいでしょ」

「うん。そうだね」

　千鶴さんは門を閉めました。

　鍵をかける音がしました。

　それだけで、白い家が少し遠くなった気がしました。

「行こうか」

「うん」

　僕たちは神社へ向かって歩きました。

　夕方の道には、すでに祭りへ向かう人がいました。

　浴衣を着た子ども。

　手を引く母親。

　自転車を押す中学生。

　遠くから太鼓の音が聞こえました。

　千鶴さんは、僕の少し横を歩きました。

　早すぎず、遅すぎず。

　僕が歩く速度に、自然に合わせていました。

　そのことに気づいて、少し悔しくなりました。

　僕が案内しているつもりでした。

　でも本当は、千鶴さんの方が僕に合わせている。

　神社に近づくと、屋台の明かりが見えました。

　赤い提灯。

　焼けたソースの匂い。

　甘い綿あめの匂い。

　人の声。

　小さな子どもが走り、誰かに叱られていました。

　僕はなるべく慣れている顔をしました。

「こっち」

「うん」

「人多いから」

「はぐれないようにしないとね」

　千鶴さんがそう言いました。

　その言葉に、僕は少しだけ期待しました。

　手をつなぐのだろうか。

　いや、そんなわけがない。

　そんなことを一瞬でも考えた自分が恥ずかしくなりました。

　千鶴さんは、僕の袖の端を軽くつまみました。

　ほんの少しだけ。

　子どもを連れている大人が、迷子にならないようにする時のように。

　僕は動けなくなりそうでした。

「夏樹くん？」

「……別に」

「歩きにくい？」

「歩ける」

「そっか」

　千鶴さんは袖を離しました。

　離されたあとで、ほっとしたような、残念なような、よく分からない気持ちになりました。

　最初に見たのは、ラムネの屋台でした。

　氷水の中に、青い瓶がいくつも沈んでいました。

　ビー玉の入った、昔からあるラムネです。

「飲む？」

　僕は聞きました。

「夏樹くんが？」

「千鶴さんが」

「私は炭酸、あまり得意じゃないよ」

「知ってる」

「じゃあ、どうして」

「祭りだから」

　自分でも理由になっていないと思いました。

　でも、千鶴さんは少し笑いました。

「じゃあ、一本だけ」

「二本」

「夏樹くんも飲む？」

「飲む」

　僕は財布を出しました。

　屋台の札を見ると、思っていたより少し高かった。

　二本分を払えることは払えます。

　でも、そうすると後で何もできなくなりそうでした。

　僕が少し迷った瞬間、千鶴さんが先にお金を出しました。

「二本ください」

「あ」

　屋台のおじさんがラムネを二本取り出しました。

　栓を開けるための道具を渡されます。

　千鶴さんは一本を僕に渡しました。

「はい」

「僕が払うつもりだった」

「そうなの？」

「そう」

「じゃあ、次はお願いしようかな」

　それは優しい言い方でした。

　でも、僕は悔しくなりました。

　千鶴さんは何も悪くありません。

　僕が迷っただけです。

　僕の財布の中身が足りないだけです。

　それなのに、胸の奥が熱くなりました。

　ラムネの栓を押すと、ビー玉が落ちる音がしました。

　しゅわ、と泡が上がりました。

　僕は慌てずに待とうとしました。

　でも、少しだけこぼれました。

「大丈夫？」

「大丈夫」

　千鶴さんは布巾を持っているわけではありませんでした。

　屋台の横にあった紙を一枚取り、僕に渡しました。

「手、濡れてる」

「大丈夫だって」

「うん」

　大丈夫。

　その言葉を使うたびに、なんだか子どもっぽくなる気がしました。

　千鶴さんのラムネは、僕が開けました。

「貸して」

「できる？」

「できる」

　今度はこぼさないように、ゆっくり押しました。

　ビー玉が落ちて、泡が瓶の口まで上がってきます。

　僕は慌てずに待ちました。

　少しだけ、成功した気がしました。

「どうぞ」

「ありがとう」

　千鶴さんはラムネを受け取り、ほんの少しだけ飲みました。

　すぐに目を細めました。

「やっぱり、強いね」

「だから言った」

「言ってないよ」

「知ってた」

「知ってたなら止めてくれてもよかったのに」

「祭りだから」

　千鶴さんはまた笑いました。

　僕はその笑い方を見て、少しだけ満足しました。

　そのあと、射的をしました。

　僕は千鶴さんにいいところを見せるつもりでした。

　小さな景品の中に、花のついた髪飾りがありました。

　別に欲しいわけではありません。

　千鶴さんが付けるとも思っていません。

　でも、取れたら渡せると思いました。

　一回分のお金を払いました。

　今度は自分で払えました。

　それだけで、少し気分が戻りました。

　銃を構えて、狙いました。

　思っていたより難しかった。

　一発目は、景品の横を通りました。

　二発目は、少しかすっただけ。

　三発目は、的に当たりましたが、倒れませんでした。

「惜しい」

　千鶴さんが言いました。

「今のは倒れてもよかった」

「そうだね」

「重いんだよ、たぶん」

「うん」

　千鶴さんは笑いませんでした。

　からかいもしませんでした。

　それが余計に悔しかった。

　子ども扱いされたわけではない。

　でも、大人として見られたわけでもない。

　僕の失敗を、千鶴さんはやさしく受け止めました。

　やさしくされるたびに、僕は自分がまだ何もできないことを思い知らされました。

　人混みを抜けて、少し静かな場所へ出ました。

　神社の石段の横に、古い木がありました。

　提灯の明かりは届いていましたが、屋台の前ほど明るくはありません。

　千鶴さんはそこで少し息をつきました。

「疲れた？」

「千鶴さんが？」

「私は少し」

「じゃあ、休めば」

「うん」

　僕たちは石段の端に座りました。

　遠くで太鼓が鳴っています。

　子どもたちの笑い声がしました。

　手の中のラムネは、もうぬるくなっていました。

　瓶を傾けると、ビー玉が口のところで引っかかります。

　飲みたいのに、すぐには飲めない。

　少し角度を変えないといけない。

　その面倒くささが、なんだか今の僕みたいでした。

「誘ってくれてありがとう」

　千鶴さんが言いました。

　僕は瓶から口を離しました。

「別に」

「久しぶりに来た」

「前は来てたの？」

「子どもの頃は」

「そうなんだ」

「うん」

　千鶴さんは提灯の方を見ていました。

　横顔に赤い光が少しだけ当たっていました。

「懐かしい？」

「少し」

「楽しい？」

「楽しいよ」

　その答えは、嘘ではなさそうでした。

　でも、全部ではないようにも聞こえました。

　千鶴さんが楽しそうだと、僕は嬉しい。

　でも、千鶴さんが何かを思い出していると、僕はそこに入れません。

　子どもの頃の千鶴さん。

　白い家へ来る前の千鶴さん。

　僕が知らない千鶴さん。

　そういうものが、この人の中にはたくさんある。

　僕はその一つも守れません。

　守るどころか、知らない。

　ただ隣に座って、ぬるくなったラムネを持っているだけでした。

「夏樹くん」

「何」

「ラムネ、無理して飲まなくてもいいよ」

「無理してない」

「さっきから進んでない」

「ビー玉が邪魔なだけ」

「そっか」

　千鶴さんは自分のラムネを見ました。

　ほとんど減っていませんでした。

「私も、あんまり進んでない」

「千鶴さんは炭酸苦手だから」

「そうだね」

「じゃあ、なんで飲んだの」

「夏樹くんが勧めてくれたから」

　それは嬉しい言葉のはずでした。

　けれど、千鶴さんが来てくれたのは、僕が大人だからではありません。

　子どもの誘いを、ちゃんと受け取ってくれる人だからです。

　迎えに行き、屋台を案内し、払おうとしても、結局は千鶴さんに合わせてもらっていました。

　僕はまだ、千鶴さんを連れていく側ではありませんでした。

　連れてきてもらっている側でした。

「夏樹くん？」

「何でもない」

「眠くなった？」

「なってない」

「疲れた？」

「疲れてない」

「そっか」

　千鶴さんは、それ以上聞きませんでした。

　僕はその優しさにも、少しだけ腹が立ちました。

　もっと聞いてほしいわけではありません。

　でも、聞かれないと、子どものわがままみたいな気持ちだけが残りました。

　花火は思っていたより小さかった。

　神社の裏手から上がる、低い花火でした。

　大きな音がして、夜空に色が広がり、すぐに消えました。

　千鶴さんは空を見ていました。

　僕は花火より、千鶴さんの横顔を見ていました。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　光が消えるたびに、千鶴さんの顔も少し暗くなりました。

　でも最後の花火が終わると、千鶴さんは小さく拍手をしました。

「終わったね」

「うん」

「帰ろうか」

「うん」

　帰り道は、来た時より静かでした。

　祭りの明かりが少しずつ遠ざかります。

　太鼓の音も、人の声も、背中の方へ置いていくみたいでした。

　千鶴さんは空のラムネ瓶を二本、袋に入れて持っていました。

「持つ」

　僕は言いました。

「大丈夫だよ」

「持つって」

「軽いよ」

「軽いから持つ」

　千鶴さんは少し考えてから、袋を渡してくれました。

　瓶が中で触れ合って、からん、と小さな音を立てました。

　僕はそれを大事に持ちました。

　たったそれだけのことで、少し救われた気がしました。

　白い家に着く頃には、夜はすっかり濃くなっていました。

　庭の白い壁が、月明かりでぼんやり見えました。

　千鶴さんは門の鍵を開けました。

「今日はありがとう」

「別に」

「楽しかった」

「……なら、よかった」

　言ってから、声が少し小さくなったことに気づきました。

　千鶴さんは門の中に入り、振り返りました。

「夏樹くんも、楽しかった？」

「まあまあ」

「そっか」

「まあまあって意味だから」

「うん」

　千鶴さんは笑いました。

　その笑い方は、やっぱり困ったようでした。

　僕は聞きたくなりました。

　来年も行く、と。

　来年は僕が払う、と。

　来年は射的で何か取る、と。

　来年は、もっとちゃんと隣を歩く、と。

　でも、どれも言えませんでした。

　来年の僕が本当に大人になっているわけではないことを、もう分かっていたからです。

　代わりに、僕は袋を差し出しました。

「瓶」

「ありがとう」

　千鶴さんが受け取ります。

　袋の中で、ビー玉が小さく鳴りました。

「じゃあ」

　僕は自転車の方へ向かいました。

「夏樹くん」

　呼ばれて振り返ると、千鶴さんが門の内側に立っていました。

　白い家を背にして。

　薄い水色の服で。

　祭りの明かりはもう届いていないのに、そこだけ少し明るく見えました。

「またね」

　千鶴さんは言いました。

　僕は少しだけ黙りました。

　その言葉を聞くと、胸の奥が変なふうに鳴りました。

　ただの挨拶です。

　明日も、明後日も、僕はここに来られる。

　千鶴さんも、ここにいる。

　それなのに、その日の「またね」は、いつもより少しだけ遠く聞こえました。

「うん」

　僕は答えました。

「また」

　自転車に乗って、坂道を下りました。

　手には、ラムネの瓶を持っていた時の感触がまだ残っていました。

　千鶴さんに渡された袋。

　千鶴さんに払ってもらったラムネ。

　開ける時に少しこぼした炭酸。

　倒せなかった射的の景品。

　袖をつままれた感触。

　言えなかった来年の話。

　全部が、夜の風の中で混ざっていました。

　僕は少しだけ大人になったつもりで、千鶴さんを祭りに誘いました。

　帰る頃には、自分がまだ何かをもらう側にいると分かっていました。

　そのことが悔しくて。

　でも、千鶴さんと祭りに行けたことは嬉しくて。

　どちらの気持ちも、うまく分けられませんでした。

　家に帰って、母に祭りはどうだったと聞かれました。

　僕は靴を脱ぎながら答えました。

「まあまあ」

　母は、それ以上聞きませんでした。

　僕は自分の部屋へ行き、窓を開けました。

　遠くで、祭りの片づけをする音がまだ少しだけ聞こえていました。

　机の上には、屋台でもらった紙の包みがありました。

　中には、小さな丸い飴が一つ入っていました。

　千鶴さんが、帰り際に買ってくれたものです。

　僕はいらないと言ったのに、千鶴さんは笑って、祭りだから、と言いました。

　僕はそれをしばらく見ていました。

　食べる気にはなりませんでした。

　捨てる気にもなりませんでした。

　ただ、机の引き出しに入れました。

　いつか見つけた時、自分がまだ子どもだったことを思い出す気がしました。

　そして、その時にはもう少しだけ大人になっていたいと思いました。