少女漫画みたいな恋に、人間牧場を混ぜるな

第33話言えない

「――それで、ここで暮らそうと思いました」

　千鶴さんは、そう言って話を終えた。

　声は、最後まで静かだった。

　泣いてはいなかった。

　途中で何度か、紅茶のカップへ手を伸ばした。けれど、ほとんど飲んでいなかった。カップの中の紅茶は、もう温かくないと思う。

　僕の前には、炭酸の瓶が置かれていた。

　まだ開けていない。

　最初に出された時、千鶴さんはいつものように、

「今日は、桃です」

　と言った。

　僕は、いつものように、

「また知らないやつ」

　と言った。

　その時は、まだ言えた。

　好きですと言ったあとで、断られて、それでも理由を聞こうとしていた。自分では、覚悟しているつもりだった。

　千鶴さんのことを知るつもりでいた。

　でも、瓶のふたは閉まったままだった。

　話が始まってから、一度も開けられなかった。

　瓶の外についていた水滴は、もう乾いていた。

　庭は静かだった。

　夕方の光が、白い壁に斜めに当たっている。

　丸いテーブルの上には、紅茶のカップと、白い皿と、開けていない炭酸の瓶があった。

　皿の上には、焼き菓子が二つ残っていた。

　千鶴さんが焼いたものだ。

　僕は昔から、それが好きだった。

　外はさくっとしていて、中は少しだけやわらかい。甘すぎなくて、いくつでも食べられそうな味がする。

　十一歳の頃、僕はそれを食べながら、この家は自分の秘密基地だったのに、と思っていた。

　それから、何度もここへ来た。

　庭に座った。

　炭酸を飲んだ。

　お菓子を食べた。

　千鶴さんの向かいで、どうでもいい話をした。

　学校の話。

　村の話。

　瓶のラベルが読めない話。

　千鶴さんが炭酸を飲まないくせに、僕のためだけに買っておく話。

　全部、ちゃんと覚えている。

　それなのに、今はその全部が、違うものみたいに見えた。

　白い家。

　大きな窓。

　庭の丸いテーブル。

　花のある皿。

　用意された炭酸。

　僕は、それを千鶴さんのきれいな暮らしだと思っていた。

　一人で静かに暮らすための家。

　僕が勝手に入って、許された場所。

　少し寂しそうで、でも穏やかで、僕には居心地のいい場所。

　でも、違った。

　違う、という言葉だけでは足りなかった。

　この家は、千鶴さんがひまわりと橋を見て選んだ家だった。

　黄色い花を見て。

　小さな橋を見て。

　子どもたちのことを抱えたまま暮らせるかもしれないと思って、選んだ家だった。

　僕は、二階の窓を見上げた。

　庭からだと、中は見えない。

　でも、あのどこかの窓から、ひまわり畑と橋が見えるのだと思った。

　千鶴さんは、そこから何度それを見たのだろう。

　朝に。

　雨の日に。

　何もすることがない日に。

　誰にも呼ばれない日に。

　誰にも「日向さん」と呼ばれない日に。

　僕は、その窓を見たことがあったはずだった。

　何度も。

　この家へ通っていたのだから。

　でも、見ていなかった。

　ただの窓だと思っていた。

　千鶴さんの家の、明るい窓だと思っていた。

　何も知らなかった。

　その言葉が、喉の奥に置かれたまま動かなかった。

　千鶴さんの方を見る。

　千鶴さんは、テーブルの上に両手を置いていた。

　指先はきちんと揃っている。

　その手で、子どもの髪を結んだのだと聞いた。

　水をゆっくり飲む子を見ていたのだと聞いた。

　暗い部屋を怖がる子に、灯りをつけてもらうよう言ったのだと聞いた。

　最後に、小さな指を一つずつ外したのだと聞いた。

　その手が今、僕の前にあった。

　何か言わなければと思った。

　ずっと黙っているわけにはいかない。

　千鶴さんは、僕に話してくれた。

　僕が聞きたいと言ったから。

　帰りたくなるかもしれないと言われても、帰らないと言ったから。

　なのに、聞き終えた僕は何も言えなかった。

　言葉はいくつか浮かんだ。

　大変でしたね。

　違う。

　それは、軽すぎる。

　つらかったですね。

　違う。

　僕が言っていい重さではない。

　かわいそうです。

　違う。

　絶対に違う。

　僕は気にしません。

　違う。

　気にするかどうかを、僕が決める話じゃない。

　それでも好きです。

　それも、今は違った。

　好きですと言うことだけならできる。

　さっきも言った。

　その気持ちが嘘になったわけではない。

　むしろ、消えていないことが怖かった。

　こんな話を聞いたあとでも、僕は千鶴さんを好きだった。

　でも、今それを言えば、千鶴さんが話してくれたものの上に、僕の気持ちを置くだけになる気がした。

　僕がまだ好きでいることを、千鶴さんに受け止めさせることになる。

　それは違う。

　何もかも違った。

「夏樹くん」

　千鶴さんが僕を呼んだ。

　僕は返事をしようとした。

　声が出なかった。

　千鶴さんは、少しだけ目を伏せた。

「今日は、帰ってください」

　その言葉は、思っていたより静かだった。

　冷たくはなかった。

　怒ってもいなかった。

　でも、動かせない言葉だった。

「……あの」

　何か言おうとして、止まった。

　あの、の続きを僕は持っていなかった。

　千鶴さんは、僕の言葉を待った。

　昔からそうだった。

　僕が名前を言わないと言った時も。

　お菓子を食べるか迷った時も。

　炭酸の味をうまく言えなかった時も。

　告白した時も。

　千鶴さんは、急かさずに待つ。

　だから余計に、何も言えないことが分かった。

「すみません」

　僕が言うと、千鶴さんは首を横に振った。

「謝ることではありません」

「でも」

「今、何かを言わなくていいです」

　千鶴さんは、テーブルの上のカップを見ました。

「言えないでしょう」

　僕は答えられなかった。

　否定したかった。

　言えます、と言いたかった。

　でも、言えなかった。

　千鶴さんは、少しだけ笑った。

　困ったような笑い方だった。

　僕が十一歳の頃から知っている笑い方。

　でも、今はその笑い方を見るのが苦しかった。

　僕は、今までその笑い方をどう見ていたのだろう。

　優しいと思っていた。

　少し寂しそうだと思っていた。

　何かを諦めているみたいだと、子どもの頃から思っていた。

　それなのに、その「何か」を知ろうとはしていなかった。

　知りたいと言っていたのに。

　好きだと言っていたのに。

　僕は、千鶴さんの笑い方を、ただ好きな人の癖みたいに見ていた。

「今日は、これ以上は」

　千鶴さんは、少しだけ言葉を探した。

「私も、聞けません」

　僕はようやく、うなずいた。

「……はい」

　それしか出てこなかった。

　椅子を引く音が、庭に小さく響いた。

　立ち上がると、足にうまく力が入らなかった。

　ずっと座っていたからかもしれない。

　違うかもしれない。

　千鶴さんも立ち上がった。

　僕は、テーブルの上の炭酸を見た。

　開けていない瓶。

　桃の味だと聞いた。

　飲めば、たぶんおいしいのだと思う。

　千鶴さんは、僕が来ると思って買っておいてくれた。

　いつものように。

　でも、僕は飲めなかった。

「ごちそうさまでした」

　口から出た言葉は、あまりにも普通だった。

　千鶴さんは一瞬だけ、瓶を見ました。

　それから僕を見ました。

「はい」

　それだけ言った。

　持って帰るかとは聞かれなかった。

　飲んでいくかとも聞かれなかった。

　僕も、開けていいかとは言えなかった。

　瓶はテーブルの上に残った。

　僕たちは庭を横切って、門の方へ歩いた。

　庭の芝生は、夕方の光で少し暗くなっていた。

　前に僕が勝手に基地の範囲を決めた場所も、もうどこだったのか分からない。

　木の枝で線を引いた。

　石を並べた。

　ここからここまでが自分の場所だと決めた。

　何も知らない子どもだった。

　いや、子どもだったからではない。

　知ろうとしなかった。

　空き家だったから自分のものだと思った。

　千鶴さんが来てからも、自分の場所を取られたと思った。

　その家を千鶴さんがどうして選んだのかなんて、考えたこともなかった。

　門の近くまで来ると、生け垣の隙間が見えた。

　昔、僕が通っていた入口。

　大人なら通れない。

　子ども一人なら、服を少し引っかけながら抜けられるくらいの隙間。

　まだ残っていた。

　少し狭くなったようにも見えた。

　僕が大きくなっただけかもしれない。

「そこから入れるのね」

　初めて見つかった時、千鶴さんはそう言った。

　怒らなかった。

　追い出さなかった。

　秘密の入口、と聞いた。

　僕は違うと言った。

　違わなかった。

　たぶん、僕にとっては本当に秘密の入口だった。

　でも今は、そこから入ることを考えられなかった。

　もう僕は、勝手に入っていい子どもではない。

　許されれば入れる場所と。

　自分の場所は違う。

　門の前で、千鶴さんが止まりました。

「気をつけて帰ってください」

「はい」

　また来てもいいですか。

　そう聞きたかった。

　でも、その言葉も出てこなかった。

　今それを聞くのは、千鶴さんに次の答えを求めることになる。

　今日は帰ってくださいと言われたばかりなのに。

　それなのに、僕は門の外へ出る前に、どうしても振り返ってしまった。

　千鶴さんは、門の内側に立っていた。

　白い家を背にしている。

　夕方の光が、千鶴さんの横顔にかかっていた。

　きれいだと思った。

　思ってしまった。

　それが自分で嫌になった。

　こんな時でも、僕は千鶴さんをきれいだと思う。

　好きだと思う。

　その気持ちは、消えてくれない。

　でも、消えないから正しいわけではなかった。

「あの」

　僕はもう一度言った。

　千鶴さんがこちらを見た。

　何か言うなら、今しかなかった。

　でも、言葉はやっぱり出てこなかった。

　好きです。

　また来ます。

　聞かせてくれてありがとうございます。

　どれも違った。

　僕は、唇を閉じた。

「……帰ります」

　やっと言えたのは、それだけだった。

　千鶴さんは、静かにうなずいた。

「はい」

　門を出ました。

　閉まる音がしました。

　僕は道を歩き出しました。

　何度も来た道です。

　小学生の頃は、走って帰ったこともありました。

　中学生の頃は、わざとゆっくり歩いたこともありました。

　高校に入ってからは、帰り道で次に来る理由を考えた。

　忘れ物。

　新しい炭酸の感想。

　学校の話。

　何でもよかった。

　白い家へ行く理由なら、いくらでも作れた。

　でも今は、戻る理由も、進む理由も分からなかった。

　足だけが道を覚えていました。

　少し歩いたところで、振り返りました。

　白い家が見えました。

　大きな窓が夕方の光を受けています。

　あの窓のどこかから、ひまわりと橋が見える。

　僕は、それを今日初めて知った。

　知らなかった頃の僕は、あの家を見て、ただ千鶴さんの家だと思っていた。

　秘密基地だった場所。

　お菓子を食べる場所。

　炭酸を飲む場所。

　千鶴さんに会える場所。

　でも、その前に。

　そのずっと前に。

　千鶴さんが、二人の子どもを失ったあとで、それでも覚えたまま暮らすために選んだ場所だった。

　僕はその家に、何年も通っていた。

　何年も。

　何も知らずに。

　胸の奥が苦しくなりました。

　泣きそうなのとは違う。

　怒りとも違う。

　恥ずかしいのに近いかもしれない。

　自分が知らなかったことが恥ずかしい。

　でも、知らなかっただけで悪かったと言うのも、何かが違う。

　僕は子どもだった。

　でも、もう子どもではない。

　だったら、これからどうすればいいのか。

　分からなかった。

　好きですと言った。

　断られた。

　理由を聞いた。

　聞いたら、何も言えなくなった。

　それだけです。

　それだけなのに、帰り道は前よりずっと長く感じました。

　家の近くまで来た時、ようやく気づきました。

　喉が渇いていました。

　結局、炭酸を飲んでいません。

　僕は自販機の前で立ち止まりました。

　見慣れた缶ばかり並んでいました。

　桃味はありませんでした。

　千鶴さんが出してくれるような、知らないラベルの瓶もありません。

　僕は何も買わずに通り過ぎました。

　頭の中で、瓶のふたを開ける音を想像しました。

　しゅ、と小さく炭酸が抜ける音。

　いつもなら、その音のあとに千鶴さんが聞きます。

「それ、好き？」

　僕は、まあまあ、と答える。

　千鶴さんは、そっか、と笑う。

　何度も繰り返したやり取りでした。

　でも今日、僕は瓶を開けなかった。

　だから、その音は鳴らなかった。

　僕は、千鶴さんが好きだった。

　その気持ちは、まだ消えていませんでした。

　でも、今の僕がその気持ちをそのまま差し出しても、千鶴さんの前にある何かを少しも動かせない気がしました。

　好きです。

　その一言で踏み込める場所ではありませんでした。

　白い家の門の向こうには、僕の知らなかった時間がありました。

　ひまわりがあって。

　橋があって。

　開けていない炭酸があって。

　千鶴さんがいました。

　僕は何も言えないまま、門から離れました。

　坂道を下りても、テーブルの上に残してきた桃の炭酸の瓶だけが、ずっと目の奥に残っていました。