少女漫画みたいな恋に、人間牧場を混ぜるな

第30話朝

　翌朝、私は一人で呼び出されました。

　昨夜は、センターへ戻ってから、悠人さんと結衣さんとは別の部屋で眠りました。

　手続きがあるから、と説明されました。

　結衣さんは少し不安そうにしていましたが、私が「明日は、また会えますよ」と言うと、丸いタオルを抱えたままうなずきました。

　悠人さんは、何も言いませんでした。

　ただ、私を見ていました。

　その目が、夜の白い廊下に残っていました。

　朝になれば会える。

　そう思っていました。

　だから、職員に呼ばれた時も、私はすぐに終わる確認だと思っていました。

　育児担当者用の小さな面談室ではなく、案内されたのは別棟の応接室でした。

　壁は白く、机は広く、椅子はやわらかいものでした。

　センターの中に、こんな部屋があったことを私は知りませんでした。

　職員は、扉の前で私に頭を下げました。

「日向千鶴様。こちらへどうぞ」

　その呼び方に、私は少しだけ足を止めました。

　昨日までと同じ建物です。

　同じ制服の職員です。

　けれど、声の向けられ方だけが違っていました。

　私が椅子に座ると、向かいに二人の職員が座りました。

　一人は記録用の端末を置き、もう一人は薄い書類の束を机の上にそろえました。

「本日は、日向様の業務満了に関するご説明を行います」

　職員は、丁寧にそう言いました。

　私は言葉の意味をすぐには受け取れませんでした。

「業務、満了」

「はい」

　職員はうなずきました。

「日向千鶴様につきましては、本日付で国立次世代育成センターにおける全業務を満了と認定いたします」

　全業務。

　満了。

　認定。

　言葉はきれいに並んでいました。

　きれいに並びすぎていて、どこから聞けばいいのか分かりませんでした。

「私は」

　私は声を出しました。

「今日から、悠人さんと結衣さんのところへ戻るのではないのですか」

　職員は、表情を変えませんでした。

「児童二名につきましては、引き続きセンターにて養育管理を行います」

「引き続き」

「はい」

「私は、育児担当者では」

「日向様の育児業務は、満了となります」

　丁寧な声でした。

　それ以上でも、それ以下でもありませんでした。

　私は机の上の書類を見ました。

　白い紙。

　黒い文字。

　どこにも、昨日の公園はありません。

　結衣さんの笑い声も、悠人さんがブランコを押す手も、ありません。

　ただ、私の名前と、満了という言葉がありました。

「これまでの日向様の業務態度は、極めて模範的であったと記録されています」

　職員は説明を続けました。

「出産業務、育児業務、児童二名への日常的対応、健康管理補助、情緒安定への寄与。いずれも良好です」

　私は黙って聞いていました。

「また、今回の返還につきましては、久世家側の都合によるものと処理されています」

　返還。

　その言葉は、昨日直哉の口から聞いた時よりも、さらに軽く聞こえました。

「日向様および児童二名に瑕疵は認められません」

「はい」

「加えて、久世家より、日向様への不利益処理を望まない旨の申し出がありました」

　直哉の顔が浮かびました。

　昨日の公園の入口で、何かを言いかけて、やめた顔。

　遊んでおいで、と言った声。

　あのあと、直哉は職員と話していました。

　私は見ていません。

　見ないようにしていました。

　その場所で、こういう話がされていたのかもしれません。

「当該申し出、および日向様のこれまでの業務実績を総合し、満了予定の繰り上げが承認されました」

「繰り上げ」

「はい。本来の満了予定より早い認定となりますが、日向様の業務内容に問題はなく、満了者としての登録に支障はないと判断されています」

　私は、その説明を聞いていました。

　本来なら、まだ続くはずだったもの。

　私が二人のそばにいるはずだった時間。

　それが、良好な業務実績として認められ、前倒しで終わる。

　職員はそれを、整った言葉で説明しました。

「私は、もう」

　言葉が続きませんでした。

　職員は、私が言葉を探すのを待っていました。

　待つ姿勢まで丁寧でした。

　その丁寧さが、かえって遠く感じられました。

「センターでの業務に戻ることはない、ということですか」

「その通りです」

　職員は言いました。

「日向様は、本日付で満了者として登録区分が変更されます」

「登録区分」

「はい。一代限りではありますが、今後は特権階級に準じた扱いとなります」

　職員は書類を一枚めくりました。

「住居、基礎資産、生活補助、医療、教育、移動、各種施設利用資格について、順次説明をいたします」

　別の職員が端末を操作しました。

　机の上に、私の名前が表示されました。

　日向千鶴。

　その横に、新しい区分名がついていました。

　私はそれを見ていました。

　自分の名前なのに、知らない誰かの名前のようでした。

「住居につきましては、指定地区内の戸建てが用意されます」

「戸建て」

「はい。詳細な住所は退所時にお渡しいたします」

　職員は滑らかに説明を続けます。

「基礎資産については、登録口座に一括付与されます。以後の生活維持に必要な補助も、一定期間支給されます。納税区分、移動許可、購入制限の解除、医療利用枠については、こちらの資料にまとめております」

　紙が一枚、私の前に置かれました。

　数字が並んでいました。

　単位がついていました。

　私はそれを見ました。

　多いのか少ないのかも、すぐには分かりませんでした。

　これで、私は生きていけるのだと思いました。

　センターの外で。

　一人で。

「日向様は、今後、センターの管理対象ではなくなります」

　職員は言いました。

「ただし、一定期間は生活状況の確認があります。不明点がある場合は、専用窓口をご利用ください」

「はい」

　返事はできました。

　できたのに、意味は少しも追いついていませんでした。

「何かご質問はありますか」

　私はすぐに言いました。

「悠人さんと結衣さんには、会えますか」

　職員は、端末を見ました。

　それから、隣の職員と短く確認しました。

「数分であれば可能です」

　数分。

　私はその言葉を聞いて、手を握りました。

「数分」

「はい。児童の情緒安定のため、長時間の接触は推奨されません」

「私は、二人に」

　何を言うつもりだったのか、自分でも分かりませんでした。

　明日はまた会えますよ。

　昨日、私はそう言いました。

　結衣さんは安心したようにタオルを抱き直しました。

　悠人さんは何も言いませんでした。

　その明日が、今です。

「準備の時間は」

　私は聞きました。

「現在、児童二名は面会室へ移動可能です」

　職員は丁寧に言いました。

「ご希望であれば、ただちにご案内いたします」

　ただちに。

　私はうなずくしかありませんでした。

「お願いします」

　立ち上がる時、椅子の脚が少しだけ床をこすりました。

　その音が、やけに大きく聞こえました。

　廊下は白く、朝の光が細く入っていました。

　窓の外に空は見えません。

　見えるのは、向かいの棟の壁だけです。

　職員は私の少し前を歩きました。

　昨日までなら、私を連れていくための歩き方でした。

　今は、案内するための歩き方でした。

　同じ廊下なのに、私の扱いだけが変わっていました。

　私はもう管理される側ではない。

　そう説明されたばかりです。

　でも、私は今も職員の後ろを歩いています。

　会える時間も、歩く場所も、扉を開ける順番も、自分では決められません。

　面会室の前で、職員が足を止めました。

「こちらです」

　扉が開きました。

　中に、悠人さんと結衣さんがいました。

　結衣さんは丸いタオルを抱えています。

　悠人さんは椅子に座って、膝の上で両手を握っていました。

　二人とも、私を見ると顔を上げました。

「日向さん」

　結衣さんが立ち上がりました。

　私はしゃがみました。

　結衣さんが小さく駆け寄ってきます。

　抱きつかれて、私はその背中に手を回しました。

　昨日の夕暮れと同じ体温でした。

　同じ子どもでした。

　でも、時間だけが違っていました。

「日向さん、来た」

「はい」

「今日？」

「はい」

「いっしょ？」

　私は答えられませんでした。

　結衣さんの背中を撫でました。

　いつものように。

　眠る前と同じように。

「結衣さん」

「はい」

「水は、ゆっくり飲めば大丈夫です」

　口から出たのは、そんな言葉でした。

　結衣さんは不思議そうに私を見ました。

「水？」

「はい」

「こぼさない？」

「こぼしても、大丈夫です」

「拭く？」

「拭いてもらってください」

　言ってから、胸が詰まりました。

　拭きます、と言えませんでした。

「日向さんは？」

　結衣さんが聞きました。

　私は答えられませんでした。

　悠人さんが椅子から立ち上がりました。

「日向さん」

「はい」

「行くの？」

　悠人さんの声は、思っていたより静かでした。

　分かっていたのかもしれません。

　分かりたくなかっただけかもしれません。

　私は悠人さんを見ました。

「はい」

「どこ」

「センターの外です」

「戻る？」

　私は息を吸いました。

　嘘をつけませんでした。

　でも、本当のことを全部言う時間もありませんでした。

「すぐには、戻れません」

　悠人さんは私を見ていました。

　泣きませんでした。

　怒りませんでした。

　ただ、見ていました。

「じゃあ」

　悠人さんは言いました。

「橋、作る」

「はい」

「覚えたから」

「はい」

「センターでも、作る」

「はい」

「日向さん、見る？」

　私はうなずこうとして、できませんでした。

　その代わりに言いました。

「きっと、上手に作れます」

　悠人さんの顔が、少しだけ変わりました。

　それは答えになっていないと分かった顔でした。

　私は手を伸ばしました。

　悠人さんは少し迷ってから、近づいてきました。

　私は二人を抱き寄せました。

　結衣さんの髪に、昨日の髪留めがついていました。

　夕暮れの中できらりと光った髪留めです。

　今日は白い部屋の灯りを受けて、少しだけ鈍く見えました。

「灯りは」

　私は言いました。

「暗かったら、つけてもらってください」

「うん」

　結衣さんが言いました。

「靴は、急がなくていいです」

「うん」

「ご飯は、ゆっくり食べてください」

「うん」

「分からないことがあったら、聞いてください」

「日向さんに？」

　結衣さんが聞きました。

　私は言葉に詰まりました。

　悠人さんが、結衣さんの肩に手を置きました。

「職員さんに」

　悠人さんが言いました。

　結衣さんは悠人さんを見ました。

「職員さん？」

「うん」

「日向さんじゃない？」

　悠人さんは答えませんでした。

　私も答えられませんでした。

　時間は、ずっと減っていました。

　壁の時計が見えました。

　見たくないのに、見えてしまいました。

「日向さん」

　悠人さんが言いました。

「昨日、三人だった」

「はい」

「ブランコ」

「はい」

「三人で笑った」

「はい」

　声が震えました。

「笑いました」

　結衣さんが顔を上げました。

「また、三人？」

　私は二人を抱く手に力を入れました。

「覚えています」

「覚えてる？」

「はい」

「三人？」

「三人で笑ったことを、覚えています」

　結衣さんは、少しだけ安心したようにうなずきました。

　悠人さんは、私の服を握りました。

「忘れない？」

「忘れません」

　その言葉だけは、迷わず言えました。

「忘れません」

　もう一度言いました。

　職員が扉の近くで、小さく声をかけました。

「日向様」

　様。

　その呼び方が、白い部屋に落ちました。

　結衣さんが職員を見て、それから私を見ました。

「日向さん、様？」

「……日向さんでいいですよ」

　私は言いました。

「結衣さんは、日向さんと呼んでください」

「日向さん」

「はい」

　結衣さんはもう一度抱きついてきました。

　私はその小さな背中を撫でました。

「日向さん」

「はい」

「明日は？」

　昨日の続きの言葉でした。

　私は、すぐには答えられませんでした。

　答えられないまま、職員がもう一度、少しだけ頭を下げました。

「お時間です」

　悠人さんの手が、私の服から離れませんでした。

　私はその手に、自分の手を重ねました。

「悠人さん」

「うん」

「結衣さんを、お願いします」

　言ってから、違うと思いました。

　それは子どもに言うことではありません。

　でも、もう言ってしまいました。

　悠人さんは、真面目な顔でうなずきました。

「うん」

「結衣さん」

「はい」

「悠人さんの言うことを、聞いてください」

「うん」

「でも、怖い時は怖いと言っていいです」

「うん」

「泣いてもいいです」

「うん」

　結衣さんの目に涙がたまりました。

　でも、まだ泣いてはいませんでした。

「日向さんは？」

　結衣さんが聞きました。

「日向さんも、泣く？」

　私は笑おうとしました。

　うまく笑えたかは分かりません。

「少しだけ」

「こわい？」

「少し」

　昨日のブランコと同じ言葉でした。

　結衣さんは、泣きそうな顔のまま、少しだけ笑いました。

「日向さん、こわい」

「はい」

「結衣さんの方が強いですね」

　結衣さんは首を横に振りました。

「つよくない」

「では、一緒ですね」

「いっしょ？」

「はい」

　職員が近づいてきました。

　私は二人から手を離しました。

　結衣さんの手が、最後まで私の袖をつかんでいました。

　職員が無理に引き離すことはありませんでした。

　ただ、待っていました。

　丁寧に。

　時間だけを奪いながら、丁寧に待っていました。

　私は結衣さんの指を一本ずつ外しました。

「また」

　結衣さんが言いかけました。

　私はその続きを聞けませんでした。

「覚えています」

　私は言いました。

「三人で笑ったことを、覚えています」

　悠人さんは唇を結んでいました。

　結衣さんは、丸いタオルを抱きしめました。

　私は立ち上がりました。

　扉の外へ出る前に、もう一度振り返りました。

　二人はそこにいました。

　白い面会室の中に。

　昨日の夕暮れとは違う光の中に。

　それでも、二人でした。

　悠人さんと、結衣さんでした。

　扉が閉まりました。

　閉まる音は、とても小さかった。

　小さすぎて、終わったことが分からないくらいでした。

　そのあと、手続きは驚くほど早く進みました。

　署名。

　確認。

　身分証の受け取り。

　住所の記載された封筒。

　登録口座の説明。

　専用窓口の案内。

　私は指示された場所に名前を書きました。

　日向千鶴。

　何度も書いた名前です。

　でも、そのたびに少しずつ、センターの中の私から離れていくようでした。

「以上で、退所手続きは完了です」

　職員は言いました。

「日向様。本日までの業務、誠にお疲れさまでした」

　深く頭を下げられました。

　私は立っていました。

　どう返せばいいのか分かりませんでした。

「ありがとうございます」

　そう言いました。

　言うしかありませんでした。

　センターの出口まで、職員が案内しました。

　外には車が待っていました。

　私のための車です。

　新しい住居へ向かうための車です。

　門の外の空は、朝の色をしていました。

　明るくて、まぶしくて、何も知らないような空でした。

　私は一度だけ振り返りました。

　白い建物がありました。

　その中に、悠人さんと結衣さんがいます。

　私はもう、そこへ戻る人間ではありません。

　今日から、私はセンターの管理対象ではなくなりました。

　満了者として、外で生活する人間です。

　車の扉が開きました。

　職員が丁寧に頭を下げました。

「お気をつけてお帰りください」

　帰る。

　その言葉が、私の前に置かれました。

　私はうなずきました。

　車に乗ると、扉が静かに閉まりました。

　窓の向こうで、センターの門が少しずつ遠くなっていきます。

　昨日の夕暮れ、三人で笑っていました。

　今朝、私は一人でセンターを出ました。