少女漫画みたいな恋に、人間牧場を混ぜるな

第2話開けていない炭酸

　白い家に通うことは、いつの間にか僕の習慣になった。

　最初は、秘密基地を取り返すつもりだった。

　でも、門から入って、庭の丸いテーブルに座って、千鶴さんが出してくれる焼き菓子を食べて、見たことのない炭酸飲料を飲むうちに、僕はその目的を忘れていった。

　千鶴さんは、僕が行くといつも少しだけ笑った。

「今日は何味？」

「今日は、りんご」

「また知らないやつ」

「たぶん、都会の味」

「千鶴さん、適当に言ってるでしょ」

「うん」

　千鶴さんは、そう言って笑う。

　僕は瓶のふたを開けて、一口飲んだ。

　強い炭酸が喉の奥ではじける。甘くて、少し酸っぱくて、やっぱり村の自販機にはない味だった。

「うまい？」

「まあまあ」

「そっか。じゃあ、また買っておく」

「まあまあって言った」

「うん。夏樹くんのまあまあは、だいたい好きって意味だから」

　僕は何も言い返せなかった。

　千鶴さんは、僕が怒ってもあまり慌てない。からかっているわけではないのに、こちらの言葉を一枚めくって、中身を見られているような感じがした。

　それが少し悔しかった。

　でも、嫌ではなかった。

　小学校を卒業しても、僕は白い家に行った。

　中学生になって、制服が変わって、部活が始まって、友達と遊ぶ場所も少し広がった。それでも、週に何度かは白い家の門をくぐった。

　千鶴さんは、あまり変わらなかった。

　もちろん、服は変わる。髪型も少し変わる。季節ごとに庭の花も変わる。

　でも、千鶴さんそのものは、僕が十一歳の時に見たまま、白い家の中に静かに置かれているようだった。

　僕だけが、少しずつ背が伸びていった。

「また大きくなった？」

「たぶん」

「この前も言った気がする」

「毎回言ってる」

「そう？」

「そう」

　千鶴さんは立ち上がって、僕の顔を見上げた。

　前は、僕が千鶴さんを見上げていた。

　そのことに気づいた時、なぜか胸のあたりが落ち着かなかった。

「もう、あんまり子どもじゃないね」

　千鶴さんは言った。

　僕は、少しだけ期待した。

　でも次に出てきたのは、

「じゃあ、炭酸は辛口にしようかな」

　だった。

「そういう話じゃない」

「違った？」

「違う」

「そっか」

　千鶴さんは、また困ったように笑った。

　僕はその笑い方が、少しずつ嫌になっていった。

　嫌いになったわけじゃない。

　ただ、どうしてそんな顔をするのか、知りたくなった。

　高校に入る頃には、僕はもう、国立次世代育成センターが何なのかを知っていた。

　知らずにいられるものではなかった。

　教科書にも出てくる。ニュースにも出る。役所の掲示板にも、年に何度かその名前が貼られる。

　少子化対策。

　次世代保障。

　一般家庭支援。

　国家適性。

　そういう言葉と一緒に、センターの名前はいつも正しい場所に置かれていた。

　そこに収監された人間が、何を失うのか。

　そこを出た人間が、何を得るのか。

　家族にどんな補償が支払われるのか。

　一代特権階級という言葉が、どういう意味を持つのか。

　僕は知っていた。

　少なくとも、制度としては。

　だから、千鶴さんが普通の人ではないことも、わかっていた。

　元は僕たちと同じ平民で、今は違う側にいる人。

　国が、一代限りの特権を与えた人。

　白い家を買える人。

　村の大人たちが、親しげに話しかけることも、雑に噂にすることもできない人。

　それでも、白い家で千鶴さんと向かい合っている時、僕にはそれがうまく結びつかなかった。

　千鶴さんは紅茶を飲む。

　僕は、千鶴さんが買っておいてくれた炭酸を飲む。

　庭には花が咲いている。

　テーブルには白い皿がある。

　千鶴さんは、僕が瓶のラベルを読めずにいると、少しだけ面白そうに笑う。

　その千鶴さんと、制度の中にいる千鶴さんが、同じ人だとは思えなかった。

　いや。

　思いたくなかったのかもしれない。

　僕はもう、センターが何かを知らない子どもではなかった。

　けれど、千鶴さんがその制度の中で何を失ったのかは、何も知らなかった。

　高校を卒業する頃には、僕は千鶴さんを見下ろすくらいの背になっていた。

　白い家に行く回数は、前より少し減っていた。

　進学の話も、仕事の話も、村を出るかどうかの話も、周りでは当たり前みたいに出るようになった。

　僕の家には、そんなに選択肢はなかった。

　平民の家に生まれた人間の選択肢は、いつだって紙に書かれているより少ない。

　けれど千鶴さんの前では、その話をしたくなかった。

　千鶴さんは、元は僕たちと同じ側の人だった。

　でも今は違う。

　その事実は、僕と千鶴さんの間に、透明な壁みたいに立っていた。

　見えない。

　触れない。

　でも、ときどき確かにそこにある。

　いつから千鶴さんを好きになったのかは、わからない。

　たぶん、最初から少し好きだった。

　お菓子をくれたから。

　炭酸を買っておいてくれたから。

　僕の嘘を責めなかったから。

　子ども扱いするようで、でも最後のところでは僕を一人の人間みたいに扱ってくれたから。

　でも、それはたぶん、子どもの好きだった。

　僕が本当に困ったのは、自分がもう子どもではなくなってからだった。

　千鶴さんが庭で紅茶を飲んでいる。

　その横顔を見る。

　髪が風で少し揺れる。

　白いカップに指を添える。

　それだけで、胸の奥が変なふうに重くなる。

　話したいことがあるのに、何も話せなくなる。

　帰りたくないのに、長くいる理由も見つからない。

　そして帰ってから、次に行く口実を考える。

　その繰り返しだった。

　ある夏の日、僕はいつものように白い家に行った。

　庭には、千鶴さんがいた。

　白い服ではなく、薄い青のシャツを着ていた。袖を少しまくって、庭の鉢植えに水をやっている。

「珍しいね」

　千鶴さんは僕を見ると、そう言った。

「何が」

「今日は、何か決めてきた顔をしてる」

「そんな顔あるの？」

「あるよ」

「見ただけでわかる？」

「夏樹くんの顔は、昔からわかりやすいから」

　僕は少しだけ息を吸った。

　言うなら今だと思った。

　今を逃したら、また何年も言えない気がした。

　千鶴さんが、水差しをテーブルに置いた。

　僕の前には、まだ開けていない炭酸飲料の瓶がある。

　初めて見るラベルだった。

　たぶん、千鶴さんはまた僕のために買っておいた。

　それだけで、もう十分だと思った。

「千鶴さん」

「うん」

「好きです」

　千鶴さんは動かなかった。

　風だけが、庭の芝生をなでていった。

　僕は、もう一度言った。

「好きです。子どもの時からじゃなくて、今の僕が、今の千鶴さんを好きです」

　千鶴さんは、ゆっくりと目を伏せた。

　そして、困ったように笑った。

　僕が十一歳の頃から知っている笑い方だった。

「ごめんなさい、夏樹くん」

　胸の奥が、静かに冷えた。

　それでも、思っていたより落ち着いていた。

　どこかで、こう言われることを知っていたのかもしれない。

「どうしてですか」

　千鶴さんは、すぐには答えなかった。

　白い家の窓に、夕方の光が反射していた。

「あなたが好きだと言ってくれた私は、ここで暮らすために覚えた私です」

「僕は、千鶴さんが好きです」

「ありがとう」

「ありがとうじゃなくて」

「うん」

「僕が子どもだったからですか」

　千鶴さんは首を横に振った。

「それだけなら、たぶん、もっと簡単に断れました」

「じゃあ、何ですか」

　千鶴さんは僕を見た。

　その目は、いつもより少しだけ遠かった。

「夏樹くんは、私がどういうお金でこの家に住んでいるか知っていますか」

「知っています」

　僕は言った。

　言葉にすると、少しだけ喉が重くなった。

「センターを出た人に、一代特権が与えられることも、補償が出ることも、知っています」

「うん」

「千鶴さんが、元は平民だったことも知っています」

「うん」

「それでも、僕は」

「夏樹くん」

　千鶴さんは、静かに僕の言葉を止めた。

「それは、制度を知っているだけです」

　僕は何も言えなかった。

　千鶴さんは、テーブルの上の炭酸飲料を見た。

　まだ、ふたは開いていない。

「制度を知っていることと、私を知っていることは違います」

「じゃあ、僕は何を知らないんですか」

　千鶴さんは少しだけ笑った。

　あの、困ったような笑い方だった。

「私が、その前日に誰と『またね』と言ったか」

　胸の奥で、何かが小さく鳴った。

　それは嫉妬だったのかもしれない。

　恐怖だったのかもしれない。

　それとも、僕が今まで見ないようにしていた扉が、内側から少し開いた音だったのかもしれない。

「聞いたら、たぶん帰りたくなりますよ」

「帰りません」

「今は、そう思っているだけかもしれない」

「それでも」

「その言葉は、便利ですね」

　千鶴さんの声は、責めているようには聞こえなかった。

　ただ、遠かった。

　長い時間をかけて、何度も聞いて、何度も信じられなくなった言葉を、もう一度目の前に置かれた人の声だった。

「夏樹くん」

「はい」

「昔、好きな人がいました」

　僕は息を止めた。

　千鶴さんは、白い皿に残った焼き菓子を見つめていた。

「私がまだ、あなたと同じ側にいた頃の話です」

　夕方の庭は静かだった。

　炭酸飲料の瓶に、細かい水滴がついている。

　その瓶を開ける人は、もういなかった。

　千鶴さんは、ゆっくりと話し始めた。

「私が、白い制服を着ていた頃の話をします」