少女漫画みたいな恋に、人間牧場を混ぜるな

第1話白い家

　町外れの白い家に、若い女の人が越してきた。

　僕は十一歳で、その人は二十三歳だった。

　その差がどれくらい大きいのか、当時の僕にはよくわからなかった。母よりは若くて、学校の先生よりは静かで、近所の誰よりも白い服が似合う人だと思った。

　家も、その人によく似ていた。

　白い壁に、大きな窓。晴れた日は庭まで明るくて、芝生の上に置かれた丸いテーブルが、まるで絵本の中のものみたいに見えた。

　午後になると、その人は庭でお茶を飲んでいた。

　白い皿。銀色のポット。花柄のカップ。皿の上には、村の店では見たことがない焼き菓子が並んでいた。

　僕はその家を、勝手に秘密基地にしていた。

　正確には、していたつもりだった。

　その家は、前の持ち主がいなくなってからしばらく空き家だった。空き家と言っても、壊れていたわけではない。庭も荒れてはいなかったし、窓も割れていなかった。ただ、人がいなかった。

　門は閉まっていたけれど、裏の生け垣には子ども一人が通れるくらいの隙間があった。僕はそこから入って、庭の隅に座って本を読んだり、木の枝で地面に線を引いて基地の範囲を決めたりした。

　だから、知らない女の人がその家を買ったと聞いた時、最初に思ったのは「取られた」だった。

　僕の家ではない。僕の土地でもない。そんなことはわかっている。

　でも十一歳の僕にとって、その庭は、誰にも言っていない自分だけの場所だった。

　ある日の午後、僕は生け垣の隙間から中をのぞいた。

　女の人は、庭のテーブルに座っていた。

　風でレースのカーテンが揺れている。テーブルの上には白い皿があって、その上に粉砂糖のかかった丸い焼き菓子が三つ並んでいた。

　僕は、すぐ帰ればよかった。

　でも、焼き菓子が気になった。

　気づいた時には、生け垣を抜けて庭に入っていた。

「あら」

　声がした。

　僕はその場で固まった。

　女の人は驚いた顔をしたけれど、怒ってはいなかった。大声を出すこともなかった。ただ、僕を見て、それから生け垣の隙間を見て、少しだけ笑った。

「そこから入れるのね」

　僕は何も言えなかった。

「秘密の入口？」

「……ちがう」

「そう」

　女の人は、否定しなかった。追い出しもしなかった。

　それから、皿を少しだけこちらに寄せた。

「お菓子、食べる？」

　僕は首を横に振った。

「知らない人から食べ物をもらっちゃだめって言われてる」

「正しいね」

「じゃあ、なんで出したの」

　女の人は、困ったように笑った。

「私が、誰かと食べたかったから」

　その答えは、少し変だった。

　変だったけれど、嘘ではなさそうだった。

　僕はテーブルの向かいに座った。座ってから、やっぱりまずかったかもしれないと思った。でも女の人は何も言わず、僕の前に小さな皿を置いた。

「名前は？」

「言わない」

「それも正しいね」

「あなたは？」

「私？」

　女の人は少し考えた。

「日向千鶴。千鶴でいいよ」

「名前で呼ばせるの？」

「だめ？」

「大人なのに？」

「大人だから、好きな呼ばれ方を選べるの」

　変な人だと思った。

　でも、お菓子はおいしかった。

　外はさくっとしていて、中は少しだけやわらかい。甘いのに、口の中に残りすぎない。僕がひとつ食べ終わるまで、千鶴さんは何も聞かなかった。

「ここ、好きだったの？」

　急に言われて、僕は顔を上げた。

「別に」

「そう」

「……前は誰もいなかったから」

「うん」

「だから、ちょっと来てただけ」

「うん」

　千鶴さんは、僕の嘘を責めなかった。

「じゃあ、来てもいいよ」

「え？」

「庭だけなら。門から来て。生け垣から入ると服が汚れるから」

　僕は何か言い返そうとした。

　でも、来てもいいと言われたことで、急にこの庭が僕の秘密基地ではなくなった気がした。許された場所は、もう秘密ではない。

　それが少し悔しかった。

「……別に、来ないし」

「うん」

「今日はたまたまだから」

「うん」

　千鶴さんは、また困ったように笑った。

　僕はその笑い方を、よく覚えている。

　何かを許しているようで、何かを最初から諦めているような笑い方だった。

　その日から、僕は何度も白い家に行った。

　最初は、庭に忘れ物をしたふりをした。次は、道を間違えたふりをした。その次は、千鶴さんが焼いたお菓子の名前を聞きに行った。

　千鶴さんは毎回、自分の前には紅茶を置いた。

　僕の前には、いつも違う炭酸飲料を置いた。村の自販機では見たことがない瓶のものや、ラベルの英語が読めないものもあった。

「それ、好き？」

　最初に聞かれた時、僕は少しだけ迷ってからうなずいた。

「まあまあ」

「そっか。じゃあ、また買っておくね」

「千鶴さんは飲まないの？」

「私は、炭酸あんまり得意じゃないから」

「じゃあ、なんであるの」

　千鶴さんは、少しだけ目をそらした。

「夏樹くんが来るかと思って」

　僕は何も言えなくなって、瓶の口をくわえた。

　炭酸は、思ったより強かった。

「夏樹くんは、甘いもの好きだね」

　三度目に行った時、千鶴さんはそう言った。

　僕はむっとした。

「名前、言ってない」

「この前、門の外でお母さんが呼んでた」

「聞いてたの？」

「聞こえたの」

「ずるい」

「じゃあ、名字も教えて」

「いやだ」

「そっか」

　千鶴さんは笑って、焼き菓子をもうひとつ僕の皿に置いた。

　ずるい人だと思った。

　こちらが怒る前に、知らない味の飲み物を出してくる。

　しかも、それを自分では飲まない。

　家の中に入ったのは、雨の日だった。

　急に降り出した雨に、庭で足止めされた。千鶴さんは窓を開けて、僕を呼んだ。

「濡れるよ」

「帰る」

「その雨で？」

「走れば」

「滑って転ぶ」

「転ばない」

「じゃあ、転ばなかったらお菓子なし」

　僕は少し迷って、家に入った。

　中は、外から見た通り明るかった。

　白い壁。明るい床。大きな窓。花瓶には花があって、棚には本が並んでいた。高そうな家なのに、怖くはなかった。むしろ、きれいすぎて落ち着かなかった。

　千鶴さんはタオルを持ってきて、僕の頭にかけた。

「自分でできる」

「そう」

　そう言って手を離す。

　子ども扱いするのかしないのか、よくわからない人だった。

　僕はタオルで頭を拭きながら、部屋を見回した。

　大きな家なのに、人の気配が少なかった。

　食器も、椅子も、本も、花もある。生活している感じはある。でも、家族がいる家の匂いではなかった。誰かと喧嘩したあとみたいな空気も、誰かを待っている感じもない。

　ただ、千鶴さんが一人で暮らしている。

　その事実だけが、家の中に静かに置かれていた。

「一人なの？」

　僕が聞くと、千鶴さんは少しだけ目を伏せた。

「今はね」

「家族は？」

「いるよ」

「じゃあ、なんで一人なの」

「一人で暮らしたかったから」

「こんなでかい家で？」

「うん」

「もったいない」

「そうかも」

　千鶴さんは笑った。

　その笑い方も、やっぱり少し困っていた。

　夕方、雨がやんで、僕は家に帰った。

　玄関を開けると、母がすぐに顔を出した。

「どこに行ってたの」

「白い家」

　そう言うと、母の顔が少し変わった。

　怒られると思った。

　でも母は、怒る前に、声を小さくした。

「あの人のところ？」

「うん」

「迷惑かけてないでしょうね」

「かけてない」

「本当に？」

「お菓子食べただけ」

　母は何か言いかけて、やめた。

　それから、台所の方を一度見て、もっと小さな声で言った。

「あの人はね、普通の人じゃないの」

「普通じゃないって？」

「国立次世代育成センターを出た人よ」

　僕は、その名前を知らなかった。

　国立、という言葉だけは聞いたことがあった。学校より偉そうで、役所より遠そうで、ニュースに出てくる建物みたいな響きがした。

「すごいの？」

「すごいわよ」

　母はすぐに言った。

　でも、その言い方は、うらやましいとも、尊敬しているとも少し違った。

　声の中に、触ってはいけないものを指さす時の硬さがあった。

「もともとは、うちと同じ側の人だったんだから」

「同じ側？」

「下層の出ってこと」

「じゃあ、今は？」

　母は、少し黙った。

　そして、台所の換気扇の音に混ぜるみたいに言った。

「今は違うのよ。国が、違うって決めたの」

「ふうん」

「ああいう人に、失礼なことしちゃだめ」

「してない」

「ならいいけど」

　母はそれ以上、何も言わなかった。

　僕も、その時は深く聞かなかった。

　国立次世代育成センター。

　千鶴さんは、そこを出た人。

　元は僕たちと同じ側で、今は違う人。

　僕にとってその日のそれは、千鶴さんの焼くお菓子が村の店よりおいしい理由と、同じくらいの意味しかなかった。

　次の日も、僕は白い家に行った。

　門から入った。

　千鶴さんは庭にいて、僕を見ると、少しだけ笑った。

「今日は正面から来たね」

「生け垣、服が汚れるから」

「うん。いい判断」

「お菓子ある？」

「あるよ」

　千鶴さんは、白い皿をテーブルに置いた。

　僕は椅子に座った。

　その時の僕はまだ知らなかった。

　その白い家が、いつか僕にとって、秘密基地でも、お菓子を食べる場所でもなくなることを。

　千鶴さんが、ただの優しい女の人ではないことを。

　そして僕が、大人になってから彼女に「好きです」と言うことを。

　彼女がそれを聞いて、あの困ったような笑い方をすることも。

「ごめんなさい、夏樹くん」

　その言葉で、僕の初恋が終わることも。

　まだ、何も知らなかった。