少女漫画みたいな恋に、人間牧場を混ぜるな

第11話三人で

　結衣さんが、何にもつかまらずに数歩だけ歩けるようになった頃でした。

　育児業務の定期面談で、職員から一枚の案内を渡されました。

「児童社会適応外出について、ご案内いたします」

「外出？」

　その言葉を聞くのは、久しぶりでした。

　病室や診察室へ移動することも、センターの中では外出とは呼びませんでした。

　外へ出る。

　塀と門の向こうへ行く。

　以前は当たり前だったことが、説明を受けなければ意味の分からない言葉になっていました。

「一定の成長段階に達した児童には、施設外での社会経験が推奨されております」

　職員は案内を開きました。

　店舗での買い物。

　公園や公共施設の利用。

　交通や地域住民との接触。

　外出時の安全行動。

　書かれているのは、どれもセンターの中では学べないことでした。

「悠人様と結衣様は、外出訓練を開始できる年齢と判断されました」

「私も一緒に行けるんですか」

「育児担当者として、同行をお願いいたします」

　外へ出られる。

　そう理解するまでに、少し時間がかかりました。

「職員も一緒ですか」

「初回は同行いたします。ただし、児童と担当者の自主的な行動を確認するため、必要時以外は一定の距離を保ちます」

「私たちだけで歩いてもいいんですか」

「指定区域内であれば問題ございません」

　私は案内に書かれた地図を見ました。

　商店が並ぶ通り。

　小さな公園。

　公共の休憩所。

　移動できる範囲は、線で囲まれていました。

　自由にどこへでも行けるわけではありませんでした。

　決められた時間に門を出て。

　決められた区域を歩き。

　決められた時間までに戻る。

　許可された外出でした。

「逃げる人はいないんですか」

　聞いてから、そんなことを職員へ尋ねる必要はなかったと思いました。

　けれど職員は、驚いた様子を見せませんでした。

「国立センター在籍者による無断離脱は、極めて少数です」

「どうしてですか」

「国立修了者には、一代特権を含む各種保障が予定されています。無断離脱した場合、その資格は失われます」

　家族へ支払われている補償。

　税の免除。

　弟の進学に関する優遇。

　修了後に与えられる身分と生活。

　逃げれば、そのすべてがなくなるのでしょう。

「また、児童を伴った無断離脱は、児童福祉上の危険が大きいと判断されます」

「子どもを連れては逃げられない？」

「通常の生活基盤を持たない状態で、児童二名を養育することは困難です」

　丁寧な言い方でした。

　けれど、意味は分かりました。

　子どもを連れて逃げても、暮らす場所がない。

　働くための身分もない。

　すぐに見つかる。

　では、子どもを置いて逃げるか。

　その可能性も、センターは低いと判断しているのでしょう。

　私が悠人さんと結衣さんを置いていかないことまで、最初から計算されていました。

「日向様のこれまでの勤務および育児記録にも、問題はございません」

　職員は言いました。

「そのため、外出申請は承認される見込みです」

　信頼されているのではありませんでした。

　逃げない理由を、十分に持っていると判断されたのです。

　それでも、外へ出られることに変わりはありませんでした。

「希望します」

　私は答えました。

「二人と一緒に行きたいです」

　申請は、その日のうちに承認されました。

　外出日は、一週間後に決まりました。

　悠人さんへ伝えると、最初はよく分からない顔をしました。

「外へ行きますよ」

「お庭？」

「センターのお庭ではありません」

「どこ？」

「お店と、公園です」

「おみせ？」

　悠人さんは、その言葉を知っていました。

　絵本や教材の中で見たことがあったからです。

「ものを買うところ？」

「そうです」

「ほんとに？」

「はい」

「結衣さんも？」

「三人で行きます」

　悠人さんは結衣さんのところへ走りました。

「結衣さん、おみせ行くよ」

　結衣さんは、何を言われているのか分かっていませんでした。

　床へ座り、布でできた玩具を触っていました。

「おみせ」

　悠人さんがもう一度言いました。

　結衣さんは玩具を差し出しました。

「これは持っていけないよ」

　悠人さんは少し大人びた声で説明しました。

　持っていけないと決まっているわけではありませんでした。

　けれど悠人さんの中では、外出は何か特別な決まりのあるものになったようでした。

　前日の夜、悠人さんはなかなか眠りませんでした。

「明日、いつ？」

「朝ご飯を食べたあとです」

「もう朝？」

「まだ夜です」

「寝たら朝？」

「はい」

「じゃあ寝る」

　目を閉じました。

　すぐにまた開きました。

「もう朝？」

「まだですよ」

　それを何度も繰り返しました。

　結衣さんは、いつもどおり先に眠りました。

　私は二人の寝顔を見ながら、外出の案内をもう一度読みました。

　外出時間。

　利用可能区域。

　緊急時の連絡方法。

　禁止事項。

　第三者との長時間の接触は禁止。

　指定区域外への移動は禁止。

　児童から目を離さないこと。

　別行動をしないこと。

　誰かに会う予定はありませんでした。

　行きたい場所も、特にはありませんでした。

　外に出られると聞いた時、学校へ行きたいとは思いませんでした。

　家へ帰りたいとも。

　ただ、悠人さんと結衣さんに、センターの外を見せたいと思いました。

　そのことに気づいて、少し驚きました。

　外出の日、三人分の服が用意されました。

　センターの中で着ているものより、少しだけ色のある服でした。

　悠人さんは薄い青。

　結衣さんは淡い黄色。

　私には、明るい灰色の服が用意されていました。

「これ、外の服？」

　悠人さんが尋ねました。

「そうみたいですね」

「かっこいい？」

「似合っていますよ」

「日向さんも」

「ありがとうございます」

　結衣さんの服には、小さな白い花が縫い付けられていました。

　触ろうとして何度も手を伸ばすので、そのたびに止めました。

「取れてしまいますよ」

「はな」

「お花です」

「はな」

　覚えたばかりの言葉を何度も繰り返しました。

　玄関で職員と合流しました。

　外出用の識別証を受け取り、服の見えにくい位置へ付けました。

「外出中は、こちらを外さないでください」

「はい」

「何かございましたら、すぐにお声がけください」

「はい」

「通常は、少し離れた場所から同行いたします」

　職員は私たちの後ろへ下がりました。

　自動扉が開きました。

　玄関の先には、いつも窓から見ていた庭がありました。

　その向こうに門がありました。

　門がゆっくりと開きました。

「開いた」

　悠人さんが言いました。

「そうですね」

「行っていい？」

「今日は、いいんですよ」

　悠人さんの手を握りました。

　反対側では、結衣さんが私の指をつかんでいました。

　まだ長く歩けないので、小さな乗り物も用意されていました。

　けれど最初の数歩だけは、自分で歩かせました。

　門を出ました。

　何かが急に変わったわけではありませんでした。

　空は、センターの中から見ていたものと同じでした。

　風も。

　道の脇に咲く花も。

　外だけに特別な匂いがあるわけでもありませんでした。

　それでも、門を背中側に見た時、少しだけ息がしやすくなったような気がしました。

「日向さん」

「はい」

「ここもセンター？」

　悠人さんが周囲を見ながら尋ねました。

「違います」

「外？」

「ここが外です」

「広いね」

「そうですね」

　道を車が通りました。

　悠人さんは立ち止まりました。

「大きい」

「車です」

「知ってる」

　少し不満そうに答えました。

　絵で見たことはあっても、すぐ近くを走る音は初めてだったのでしょう。

　車が見えなくなるまで、ずっと振り返っていました。

　結衣さんは音に驚き、私の脚へしがみつきました。

「大丈夫ですよ」

　抱き上げました。

　結衣さんは私の肩越しに、車の消えた方を見ていました。

　商店のある通りまでは、ゆっくり歩いて十分ほどでした。

　悠人さんは、その間に何度も立ち止まりました。

　道の端に置かれた看板。

　家の窓。

　郵便箱。

　自転車。

　犬。

　見るものすべてが、教材とは少し違って見えたようでした。

「犬、歩いてる」

「そうですね」

「誰の？」

「あのリードを持った人の犬だと思いますよ」

「名前は？」

「分かりません」

「聞く？」

「今日はやめておきましょう」

「どうして？」

「知らない人だからです」

「職員さんも最初は知らない人だったよ」

　答えに困りました。

　悠人さんは、知らない人へ勝手に話しかけてはいけないという感覚を、まだ知りませんでした。

　センターの中では、そこにいる全員が何らかの役割を持っていました。

　誰が話してよい人で、誰が話さない方がよい人なのか。

　外には、教材だけでは教えにくいことがたくさんありました。

「外では、話しかける前に私へ聞いてください」

「日向さんがいいって言ったら？」

「その時は、挨拶してもいいですよ」

「分かった」

　悠人さんはうなずきました。

　少しして、犬を連れた人がこちらを見て笑いました。

「こんにちは」

　先に声をかけられました。

　悠人さんは、すぐに私を見ました。

　私はうなずきました。

「こんにちは」

　悠人さんは大きな声で挨拶しました。

　結衣さんも、

「こん」

　と真似をしました。

　犬を連れた人は、もう一度笑いました。

「かわいいね」

　どちらのことを言ったのかは分かりませんでした。

　悠人さんは、自分だと思ったようでした。

「ありがとうございます」

　私が答える前に言いました。

　商店へ入ると、悠人さんは入口で立ち止まりました。

　棚に、たくさんの商品が並んでいました。

　センターの倉庫にも物はたくさんありました。

　けれど、必要なものだけを職員が持ってきました。

　同じ種類の物が並び、そこから選ぶ場所へ入ったのは、二人とも初めてでした。

「全部買うの？」

「買いません」

「どうして？」

「必要なものを選ぶところだからです」

「どれが必要？」

「今日は、それを考える練習です」

　職員から、外出用の予算を渡されていました。

　育児用品のほかに、児童自身が少額の商品を選ぶことも、社会経験の一つとされていました。

「悠人さんは、一つ選んでいいですよ」

「一つ？」

「はい」

　悠人さんは、すぐに玩具の棚へ向かおうとしました。

　途中で絵本を見つけ、止まりました。

　動物の絵が描かれた本。

　乗り物の本。

　色の名前を覚える本。

　何冊も手に取りました。

「これと、これと、これ」

「一つですよ」

「三つある」

「ですから、一つ選んでください」

「日向さんが選んで」

「悠人さんの物でしょう」

「選べない」

「ゆっくり考えていいですよ」

　悠人さんは、床へ座り込むくらい真剣に迷いました。

　職員は少し離れた場所で待っていました。

　急かしませんでした。

　私は隣にしゃがみました。

「どれが一番読みたいですか」

「全部」

「一番です」

「一番が三つある」

「それでは、今日は一冊にして、次に来られた時にまた考えましょう」

「また来る？」

「今日、問題がなければ申請できます」

　職員が答えました。

　悠人さんは少し安心したようでした。

　最終的に、乗り物の絵本を選びました。

「これにする」

「決まりましたか」

「うん」

「では、自分で持っていきましょう」

　悠人さんは本を胸に抱えました。

　結衣さんには、私が何かを選ぶことになりました。

　棚には、小さな布の玩具や、色のついた髪留めが並んでいました。

　私は迷いました。

　センターでは、必要なものはすべて用意されました。

　服も。

　玩具も。

　寝具も。

　何がその子に似合うのかを考える必要はありませんでした。

　結衣さんの髪は、少しずつ長くなっていました。

　外出用の服に縫い付けられた花を、さっきから気にしていました。

　私は小さな花の髪留めを手に取りました。

　白い花と。

　黄色い花。

「結衣さん、どちらがいいですか」

　両方を見せました。

　結衣さんは迷わず、黄色い方へ手を伸ばしました。

「こちらですか」

「きいろ」

「黄色ですね」

　髪留めを結衣さんへ渡しました。

　すぐ口へ入れようとしたので、慌てて取り上げました。

「食べ物ではありません」

「結衣さん、だめだよ」

　悠人さんが言いました。

　自分も少し前まで、何でも口へ入れていたことは覚えていないのでしょう。

　会計の場所で、悠人さんに本を渡させました。

　店の人が金額を言いました。

　私は渡された予算から支払いました。

　悠人さんは、商品とお金が交換される様子を真剣に見ていました。

「もう悠人さんの？」

　店を出ると尋ねました。

「はい」

「センターのじゃない？」

　私は少し考えました。

　使ったのはセンターから渡されたお金でした。

　センターの外出業務で買ったものです。

　持ち物の記録にも残るのでしょう。

　それでも、どの本にするかを選んだのは悠人さんでした。

「悠人さんが選んだ本です」

「悠人さんの？」

「はい」

　悠人さんは嬉しそうに本を抱き直しました。

　私は結衣さんの髪へ、黄色い花を付けました。

　結衣さんは自分では見えないので、何度も頭へ手を伸ばしました。

「取らないでくださいね」

「はな」

「似合っていますよ」

　最後に、小さな焼き菓子を三つ買いました。

　外出中の飲食も、許可された範囲であれば育児担当者の判断に任されていました。

「三つ？」

　悠人さんが袋をのぞきました。

「三人ですから」

「職員さんは？」

　少し離れたところにいる職員を見ました。

「職員さんは、お仕事中です」

「日向さんもお仕事？」

「そうですね」

「じゃあ食べない？」

「私は食べます」

「どうして？」

　説明できませんでした。

　外出も育児業務の一部でした。

　けれど、業務だから私だけ食べてはいけないという決まりはありません。

「三人で食べるために買ったからです」

　そう答えました。

　買い物のあと、公園へ行きました。

　センターの庭より狭く、きれいに整えられているわけでもありませんでした。

　地面には、風で飛んできた葉が落ちていました。

　遊具の塗装が少し剥がれていました。

　ベンチには誰かが忘れた紙が置かれていました。

　それでも、センターの庭にはないものがありました。

　大きな声で走り回る子ども。

　その子を叱る人。

　犬の散歩をする人。

　買い物袋を持ったまま休んでいる人。

　泣いている赤ん坊。

　それをあやしている人。

　誰かが管理して配置したのではない人たちが、好きな場所にいました。

「遊んでいい？」

　悠人さんが尋ねました。

「私から見える場所なら」

「滑るやつ行く」

「気をつけてください」

　悠人さんは遊具へ走りました。

　途中で一度だけ振り返りました。

　私がいることを確認すると、そのまま登っていきました。

　結衣さんは、私の手を握ったままでした。

「結衣さんも行きますか」

　首を横に振りました。

「怖い？」

「ここ」

「ここにいますか」

「うん」

　ベンチの近くで、小さな石を拾いました。

　一つ拾っては、私へ見せました。

「これは？」

「石ですね」

「これも？」

「それも石です」

「ちがう」

「色が違いますね」

　結衣さんにとっては、一つずつ違うものなのでしょう。

　私は受け取った石を、ベンチの上へ並べました。

　少し離れた場所で、子どもの声がしました。

「お母さん、見て！」

　遊具の上から、女の子が手を振っていました。

　その下にいた女性が顔を上げました。

「見てるよ。気をつけてね」

　どこにでもあるやり取りなのでしょう。

　誰も振り返りませんでした。

　悠人さんも気にしていませんでした。

　私だけが、その声を聞きました。

　女の子はもう一度、

「お母さん」

　と呼びました。

　女性は、名前を呼び捨てにして答えました。

　私たちと、よく似ていました。

　子どもが遊具へ登り。

　そばにいる人が見守っている。

　呼び方と、帰る場所だけが違いました。

「日向さん」

　今度は悠人さんが私を呼びました。

　遊具の上から、こちらを見ていました。

「見てて」

「見ていますよ」

「滑るよ」

「はい」

　悠人さんが滑りました。

　途中で少し身体が傾きましたが、無事に下まで降りました。

　すぐに私の方を見ました。

「できた」

「上手でしたね」

　悠人さんは笑いました。

　私は手を振りました。

　それで十分でした。

　しばらく遊んだあと、三人でベンチに座りました。

　買った焼き菓子を袋から出しました。

　同じものを三つ選んだはずでした。

　けれど、悠人さんは並べて比べました。

「これ、大きい」

「少しだけですよ」

「日向さんのが大きい」

「では、交換しますか」

「結衣さんのも大きい」

「全部同じくらいです」

「悠人さんの小さい」

　仕方がないので、三つを少しずつ割りました。

「これで同じです」

「ほんと？」

「たぶん」

「たぶん？」

「なるべく同じです」

　悠人さんは、まだ少し不満そうでした。

　結衣さんは大きさを気にせず、すぐに口へ入れました。

　少し大きすぎたので、取り出して小さくちぎりました。

「ゆっくり食べてください」

「おいしい」

「そうですか」

　悠人さんも一口食べました。

「おいしい」

「よかったですね」

「日向さんも」

　悠人さんが、私の分を指しました。

「はい」

　私も食べました。

　少し甘く、外側は柔らかく焼かれていました。

　センターでも、もっと高価なお菓子が出ることはありました。

　形も味も、そちらの方が整っていたと思います。

　けれど、その焼き菓子は特別でした。

　悠人さんが選ぶのを手伝い。

　結衣さんの分を小さくちぎり。

　三人で同じ袋から出して食べました。

「また食べる？」

　悠人さんが尋ねました。

「また外出できたら」

「また来る？」

「申請が通れば」

「しんせい？」

「センターに、来てもいいですかと聞くんです」

「日向さんが聞く？」

「はい」

「いいって言う？」

　答える前に、少し離れたところにいた職員が言いました。

「本日の外出に問題がなければ、次回も申請可能です」

　悠人さんは私を見ました。

「問題ある？」

「今のところ、ありません」

「じゃあ、また来る？」

　次が必ずあるとは限りませんでした。

　体調。

　配置。

　センターの判断。

　外出を続けるための条件はいくつもありました。

　それでも、今回は答えました。

「また来ましょう」

「三人で？」

「三人で」

　結衣さんは焼き菓子を食べながら、

「さんにん」

　と真似をしました。

　悠人さんが笑いました。

「結衣さん、分かってない」

「分かっているかもしれませんよ」

「分かってないよ」

「どうして分かるんですか」

「悠人さん、お兄さんだから」

　お兄さん。

　その言葉をどこで覚えたのでしょう。

　センターでは、二人を家族として扱っていませんでした。

　同じ育児担当者が育てている児童。

　同じ出産者の記録を持つ児童。

　書類には、そのように書かれているのでしょう。

「誰に教わったんですか」

「本」

「そうですか」

「悠人さん、お兄さん？」

　私はすぐには答えませんでした。

　制度上の正しい答えを考えました。

　それから、結衣さんの口元に付いた菓子を拭いました。

「そうなりたいですか」

「うん」

「では、結衣さんに優しくしてください」

「できる」

　悠人さんは胸を張りました。

　結衣さんは何も分からず、残っていた菓子へ手を伸ばしました。

　外出時間の終了が近づきました。

　職員に声をかけられ、私たちは公園を出ました。

「まだ遊ぶ」

　悠人さんは言いました。

「今日は帰る時間です」

「また来る？」

「来ましょう」

「約束？」

「はい」

　帰り道では、結衣さんを抱きました。

　遊び疲れたのか、私の肩に顔をつけて眠りました。

　悠人さんは片手で買った絵本を抱え、もう片方の手で私の手を握りました。

「重くない？」

　結衣さんを見て尋ねました。

「少しだけ」

「悠人さん、持つ？」

「結衣さんを？」

「うん」

「まだ無理ですよ」

「絵本は持てる」

「それは自分で持ってください」

「日向さん、たいへん？」

「大丈夫です」

　今度の大丈夫は、嘘ではありませんでした。

　門の前まで戻ると、悠人さんは少しだけ立ち止まりました。

「もう外じゃない？」

「門を入ったら、センターです」

「また出る？」

「また申請しましょう」

　門が開きました。

　私たちは中へ入りました。

　振り返ると、外の道が見えました。

　門はゆっくりと閉まりました。

　鍵の音は聞こえませんでした。

　それでも、外と中は分かれました。

　育児室へ戻ると、悠人さんはすぐに買った絵本を開きました。

「読んで」

「着替えてからにしましょう」

「今」

「髪や服を整えてからです」

「少しだけ」

「一ページだけですよ」

　一ページだけ読むつもりでした。

　けれど悠人さんは、次のページも見たいと言いました。

　結局、着替える前に最後まで読みました。

　結衣さんは、黄色い花の髪留めを付けたまま眠っていました。

　寝具に引っかかると危ないので、そっと外しました。

　目を覚ますことはありませんでした。

　二人が眠ったあと、私は外出記録を入力しました。

　指定区域外への移動なし。

　第三者との接触、挨拶一件。

　店舗での購入行動、良好。

　公園利用時の問題行動なし。

　児童の社会適応状況、良好。

　育児担当者の指示理解、良好。

　画面の中では、それだけの一日でした。

　悠人さんが三冊の絵本を前に長く迷ったことも。

　結衣さんが黄色い花を選んだことも。

　公園で拾った石を、色ごとに並べたことも。

　焼き菓子の大きさが同じかどうかで揉めたことも。

　三人でまた来ようと約束したことも。

　どこにも書く欄はありませんでした。

　私は記録を送信しました。

　その日、私たちは社会を学んだことになりました。

　私が覚えていたのは、三人で食べた焼き菓子の味と。

　帰り道で、両方の手に感じていた重さでした。