家にいる人

第三百章 家にいる人

七月の朝は、早くから明るかった。

周が目を覚ますと、窓の外から蝉の声が聞こえた。

台所では劉が水を飲んでいた。

「暑くなりそうね」

「もう夏だからな」

周は窓を開けた。

風はほとんどなかった。

庭の椅子は軒下に置いてある。

鉢植えの葉は濃くなっていた。

周は水をやった。

劉は洗濯物をまとめた。

二人とも、特別な予定はなかった。

朝食を済ませたあと、周は近所の市場へ出かけた。

道の途中で、学校へ向かう子どもを見かけた。

少し先では、仕事へ向かう若い人が自転車を走らせていた。

駅の近くには、旅行用の荷物を持った人もいた。

それぞれ行く場所が違う。

周はそのまま市場へ向かった。

魚を買い、野菜を買った。

帰り道、張に会った。

「暑いな」

「暑いね」

「娘は今日も仕事だ」

「そうか」

「最近、朝が早いんだ」

「新しい担当か？」

「そうらしい」

張は少し笑った。

「細かいことは知らん」

「本人が話したいときに聞けばいい」

「そうだな」

二人はそこで別れた。

家に戻ると、劉が洗濯物を干していた。

「市場、混んでた？」

「いつもより少し」

「そう」

昼になると、気温が上がった。

二人は昼食を簡単に済ませた。

午後は外へ出なかった。

周は居間で新聞を読み、劉はテレビを見ていた。

しばらくして、息子からメッセージが届いた。

《今日は休み》

劉が画面を見た。

「今日は休みだって」

「そうか」

「帰ってくるとは書いてないね」

「休みの日を全部帰る日にしなくてもいいだろ」

「そうね」

少しして、またメッセージが届いた。

《今日は家で休む》

劉は笑った。

「家にいるんだって」

「それならよかった」

周はそれ以上聞かなかった。

息子がどこにいて、何をしているのか。

今日は詳しく知らなくてもよかった。

夕方になると、少しだけ風が出てきた。

周は庭へ出た。

椅子を軒下から少し前へ出した。

まだ暑かったが、日が傾いていた。

劉も庭へ出てきた。

「ここなら座れるね」

「そうだな」

二人で椅子に座った。

蝉の声が続いていた。

遠くから電車の音が聞こえる。

近所の家では、誰かが夕飯の支度をしている。

別の家では、子どもが宿題をしているかもしれない。

仕事から帰る人もいる。

まだ帰らない人もいる。

家にいる人もいる。

家にいない人もいる。

周は庭を見た。

昔は、この家に三人で住んでいた。

息子の部屋があり、三人分の食器があり、帰宅時間を気にする日もあった。

今は二人で暮らしている。

けれど、息子がいなくなったわけではない。

息子には息子の家があり、仕事があり、休みの日があり、そこで過ごす時間がある。

周と劉にも、二人の家と二人の生活がある。

張の娘にも、彼女自身の生活がある。

劉の妹にも、その娘にも、それぞれの場所がある。

誰かが家を出たからといって、家族という関係まで一緒に消えるわけではない。

反対に、同じ家にいるからといって、すべてを共有する必要があるわけでもない。

周は、そんなことを考えた。

けれど、劉には話さなかった。

話す必要もないと思った。

「夕飯、何にする？」

劉が聞いた。

周は少し考えた。

「冷蔵庫にあるものでいいだろ」

「そうね」

二人は立ち上がった。

周が椅子を元の位置へ戻そうとした。

そのとき、門の外から声がした。

「周さん」

張の娘だった。

「どうした？」

「ちょっと近くまで来たから」

彼女は庭の椅子を見た。

「今日、座ってもいい？」

「どうぞ」

彼女は椅子に座った。

周は家の中へ戻った。

劉が台所から言った。

「お茶、出す？」

「出してやれ」

「分かった」

夕方の庭に、三人分の声が聞こえた。

しばらくすると、彼女は帰っていった。

周は門を閉めた。

劉が湯飲みを洗っている。

周は庭を見た。

椅子は、さっきまで誰かが座っていた場所に残っていた。

周はそれを片づけなかった。

明日、誰かが使うかもしれない。

しばらく誰も使わないかもしれない。

それでよかった。

家の中から、劉の声が聞こえた。

「ご飯できたよ」

「今行く」

周は庭を離れた。

窓から夏の風が入ってくる。

家の中には、二人がいる。

外には、それぞれの生活をしている人たちがいる。

夜は、いつものように静かになっていった。

周は食卓についた。

劉が箸を置いた。

「いただきます」

「いただきます」

二人は夕飯を食べ始めた。

それだけだった。

それで、その日の家の時間は十分だった。