第二百九十七章 夏の前の雨
五月の終わりになると、雨の日が増えた。
朝から空が暗く、昼になっても明るくならなかった。
周は出かける前に天気予報を確認した。
「今日は降りそうだね」
劉が言った。
「傘を持っていく」
「忘れないで」
周は玄関に置いてあった傘を一本持った。
市場へ向かう途中、道路の端に水たまりができていた。
工事中の場所では、作業員が雨が入らないようにシートを掛けていた。
予定していた作業を続けているところもあれば、止めているところもあった。
周は足元を見ながら歩いた。
市場では、いつもより人が少なかった。
魚屋の店主が言った。
「雨の日は客が減るな」
「そうだな」
「でも、来る人は来る」
「必要なものがあるからな」
周は魚と野菜を買った。
帰り道、駅前の屋根の下で張の娘に会った。
「今から帰るの？」
「うん。今日は早く終わった」
「雨、大丈夫か？」
「傘あるから」
彼女は手に持っていた小さな袋を見せた。
「今日は仕事の帰りに本を買った」
「仕事の本か？」
「半分はそう。もう半分は普通の本」
「それならいいな」
「仕事の本ばかりだと疲れるから」
周は頷いた。
「それもそうだ」
電車が来る時間になった。
「じゃあ、また」
「気をつけて」
彼女は駅の中へ入っていった。
午後になると雨が強くなった。
庭の椅子が濡れていた。
周は窓からそれを見た。
「椅子、濡れちゃったね」
劉が言った。
「夕方、拭けばいい」
「風も強くなってきた」
周は外へ出て、椅子を軒下へ移した。
鉢植えも少し内側へ寄せた。
雨はしばらく止まなかった。
夕方、雨が弱くなった。
周は庭へ出て、椅子を布で拭いた。
水滴を一つずつ落とす。
「乾くかな」
劉が言った。
「明日は晴れるらしい」
「じゃあ大丈夫ね」
二人は家へ戻った。
夕飯のあと、息子から短いメッセージが届いた。
《今日は雨がすごかった》
劉が返事を打った。
《そっちも？》
少しして、
《うん。仕事帰りに濡れた》
と返ってきた。
周が言った。
「傘、持ってなかったのか」
「忘れたんじゃない？」
「昔からそういうところあるな」
劉は笑った。
「あなたも昔、何度も忘れてたじゃない」
「そうだったか？」
「そうよ」
二人で笑った。
それ以上、息子に電話はしなかった。
翌朝、雨は上がっていた。
庭には水滴が残っていた。
周が窓を開けると、少し冷たい風が入ってきた。
椅子はまだ濡れていた。
けれど、空は昨日より明るかった。
周は椅子を日当たりのいい場所へ戻した。
その日の朝、近所では洗濯物を外へ出す家が一斉に増えた。
誰かが雨の間にできなかったことを、晴れた時間にやっていた。
周も布団を干した。
劉は洗濯物を干した。
特別なことではなかった。
雨が降れば、濡れる。
晴れれば、乾かす。
二人はそんなふうに、その日の生活を続けた。
