第二百九十二章 それぞれの春
三月の終わりになると、朝の冷え込みが少しずつ弱くなった。
周は庭に出ると、先月から置いてある椅子を拭いた。
冬の間に風で運ばれた土が、座面の隅に溜まっていた。
「まだ使うの？」
劉が玄関から聞いた。
「使うだろ」
「誰が？」
「誰でもいい」
劉は笑った。
その日の午後、張の娘がやって来た。
仕事が休みだった。
「椅子、使っていい？」
「いいぞ」
彼女は椅子を庭の端まで運んだ。
日が当たる場所だった。
「ここなら暖かい」
「そうだな」
彼女はしばらく座っていた。
スマートフォンを取り出したが、すぐには見なかった。
ただ庭を眺めていた。
「春になると、少し気分が違うね」
「何が？」
「分からないけど」
周は頷いた。
分からないことについて、無理に答えを作る必要はなかった。
しばらくして、彼女は仕事の話を少しした。
新しい担当になってから、覚えることが増えた。
以前より帰宅時間が遅くなる日もある。
その代わり、仕事の流れが分かるようになってきたという。
「大変か？」
「大変だけど、今のところ続けられる」
「そうか」
「父にはあまり細かく話してないけど」
「話したいときに話せばいい」
彼女は少し笑った。
「周さんも、そういう言い方するようになったね」
「昔は違ったか？」
「ちょっとね」
「そうか」
それ以上、二人とも昔の話をしなかった。
夕方、彼女は椅子を元の場所へ戻した。
「また借りてもいい？」
「いつでも」
「じゃあ、また来ます」
彼女が帰ったあと、劉が庭へ出てきた。
「今日は長かったね」
「仕事の話をしてた」
「何か決まった？」
「知らない」
劉は少し驚いた顔をした。
「知らないの？」
「本人がまだ決めてないんだから、俺も知らない」
「そうね」
二人は庭を見た。
鉢植えの芽が、いくつか葉になっていた。
その夜、息子からメッセージが届いた。
《来週の土曜日、休めそう》
劉が先に見た。
「来週、帰ってくるって」
周は食器を洗いながら答えた。
「土曜日か」
「一泊するって」
「じゃあ、その日に合わせればいい」
劉は冷蔵庫を開けた。
「何を作ろうかな」
「魚でいいんじゃないか」
「また魚？」
「好きだろ」
「あなたがね」
二人で笑った。
翌週の土曜日。
息子は昼過ぎに帰ってきた。
以前より少し荷物が少なかった。
「今回はこれだけ？」
劉が聞いた。
「一泊だから」
「そう」
息子は靴を脱ぎ、昔の部屋へ荷物を置いた。
そのあと居間へ戻ってきた。
「庭、椅子出したんだ」
「春だからな」
「そうだね」
息子は庭へ出た。
椅子に座る。
少しだけ風が吹いた。
「ここ、変わらないね」
「全部同じではないぞ」
周が言った。
「そう？」
「椅子も、鉢植えも、いろいろ変わった」
息子は庭を見回した。
「そうかもしれない」
それから三人で近所へ出た。
大きな買い物はしなかった。
必要なものだけ買って、ゆっくり歩いて帰った。
春の夕方は、冬より長かった。
家へ戻ると、息子が庭の椅子にもう一度座った。
劉が窓を開けた。
「夕飯、できたよ」
「今行く」
息子が立ち上がった。
周はその後ろを歩いた。
庭には、誰かが座った跡が残っていた。
それを片づける必要はなかった。
明日になれば、また別の誰かが座るかもしれない。
あるいは、しばらく誰も座らないかもしれない。
周は何もせず、家の中へ入った。
