第二百九十一章 春の知らせ
三月に入ると、朝の空気が少し変わった。
まだコートは必要だったが、昼間に日が当たる場所では、土の匂いが前より近く感じられた。
周は朝、庭の鉢植えに水をやった。
先月まで一つしかなかった芽が、二つになっていた。
「増えたね」
劉が後ろから言った。
「二つだけだ」
「二つあれば十分じゃない」
周は笑った。
その日の午後、近所の掲示板に新しい紙が貼られていた。
地域の清掃活動についての案内だった。
去年と同じように、参加できる人だけ参加すればいいと書かれている。
周は紙を読んでから、写真を撮った。
「今年も行くの？」
劉が聞いた。
「天気がよければな」
「私はその日、妹のところへ行くかもしれない」
「じゃあ、そっちはそっちでいい」
予定はまだ決まっていなかった。
二人とも、それ以上予定を組まなかった。
夕方、周が市場へ行くと、張の娘に会った。
「こんにちは」
「仕事帰りか？」
「うん。今日は少し早い」
彼女は紙袋を持っていた。
「何を買ったんだ？」
「仕事用の靴」
「新しい仕事に合わせて？」
「そう」
少し話してから、彼女は言った。
「来月から、朝が少し早くなる」
「通勤は大丈夫か？」
「今の家からなら大丈夫」
「それならよかった」
以前の周なら、何時に起きるのか、何時の電車なのか、食事はどうするのかまで聞いていたかもしれない。
今は、本人が大丈夫だと言うなら、それを聞いておけばいいと思っていた。
「じゃあ、また」
「うん」
彼女は駅の方向へ歩いていった。
周は市場で買った野菜を持って家へ戻った。
夜、息子から電話があった。
「今、いい？」
「いいぞ」
「この前言ってた春の休みだけど、取れそう」
「そうか」
「一泊だけになるかもしれない」
「分かった」
「帰る日が決まったらまた連絡する」
「うん」
少し沈黙があった。
「父さん」
「なんだ？」
「庭の椅子、まだある？」
周は窓の外を見た。
「あるぞ」
「まだ置いてるんだ」
「捨てる理由がないからな」
息子が笑った。
「そうだね」
電話が終わった。
劉が台所から顔を出した。
「帰ってくるの？」
「まだ日にちは決まってない」
「そう」
それだけ言って、劉はまた台所へ戻った。
周もスマートフォンを置いた。
数日後、町の小さな店で春物の服が並び始めた。
駅では新しい定期券を持った学生が増えた。
引っ越し業者の車も見かけるようになった。
町の中では、誰かが出ていき、誰かが入ってくる。
同じ家に住み続ける人もいれば、別の場所へ移る人もいる。
周には、その一人一人の事情までは分からなかった。
ただ、春になると町の動きが少し変わることだけは、長く住んできたから分かった。
夕方、庭の椅子を壁から少し離した。
まだ座るには寒い。
それでも、日が当たる場所に置いてみた。
劉が窓から見ていた。
「もう出すの？」
「少しずつでいいだろ」
「そうね」
周は椅子の向きを直した。
そのあと、鉢植えの芽をもう一度確認した。
昨日より少しだけ大きくなっていた。
