第二百八十九章 冬の終わり
一月の半ばになると、年末の忙しさは少しずつ消えていった。
駅前の飾りも片づけられ、商店街にはいつもの看板が戻っていた。
周は朝、近所の市場へ向かった。
魚屋の前で、店主が箱を運んでいた。
「今年も始まったな」
「まだ正月気分が抜けないよ」
「もう半月だぞ」
「そうなんだけどな」
二人は笑った。
周は魚を一匹だけ買った。
「今日は一人？」
「妻と二人」
「息子さんは？」
「もう帰ったよ」
「そうか」
店主はそれ以上聞かなかった。
帰り道、周は公園の前を通った。
冬の公園には人が少なかった。
ベンチに一人で座っている男性。
犬を散歩させている女性。
ジョギングをしている若い人。
以前のように、同じ時間に同じ人が集まっているわけではない。
周は少しだけ歩いてから帰った。
昼過ぎ、劉の妹から電話が来た。
「今年の春、少し旅行に行こうと思ってる」
「旅行？」
劉が聞き返した。
「近いところだけどね。娘と一緒に」
「いいじゃない」
「まだ決めてないけど」
「決まってから話せばいいよ」
「そうね」
電話を切ったあと、劉は周に話した。
「妹が春に旅行するかもしれないって」
「娘と？」
「そう」
「じゃあ、楽しみだな」
「まだ決まってないけどね」
「決まってから考えればいい」
劉は笑った。
「あなた、最近そればっかり」
「便利な言葉だからな」
午後、張が一人で歩いているところを見かけた。
「散歩？」
「病院の帰り」
「どこか悪いのか？」
「いや、定期検査」
「そうか」
張は少し歩いてから、
「娘、仕事で新しい資格を使うことになった」
と言った。
「そうか」
「本人はまだ慣れてないらしい」
「最初はそんなものだろ」
「俺もそう思う」
張は笑った。
「昔だったら、もっといろいろ聞いてたな」
「今は？」
「聞かない」
「それも大事だな」
二人は交差点で別れた。
その夜、周の家では鍋を作った。
二人分の野菜を切る。
二人分の肉を入れる。
息子が帰ってきたときには三人分になった。
帰らないときは二人分になる。
以前は、その違いを大きく感じていた。
今は、必要なときに必要なだけ用意すればいいと思うようになっていた。
食事のあと、周は庭へ出た。
空は晴れていた。
冷たい風が吹いていた。
椅子はまだ壁際に置いてある。
春まで、もう少し時間がある。
周は椅子を見てから、鉢植えを確認した。
葉は少なかった。
けれど、枯れてはいなかった。
「まだ大丈夫だな」
劉が窓から顔を出した。
「何が？」
「鉢植え」
「春になればまた葉が出るんじゃない？」
「そうだな」
周は家へ戻った。
冬はまだ終わっていなかった。
けれど、日が少しずつ長くなっていることには、二人とも気づいていた。
