第二百八十八章 帰る朝
大晦日の夜は、三人で遅くまで起きていた。
テレビでは年末の番組が流れていた。
劉は台所で食器を洗い、周はテーブルの上を片づけた。
息子はソファに座り、スマートフォンを見ていた。
「明日、何時に帰るの？」
劉が聞いた。
「夕方くらい」
「駅まで送ろうか？」
「大丈夫。自分で行ける」
「そう」
劉はそれ以上言わなかった。
周も何も聞かなかった。
時計が十二時を回った。
テレビから新年を知らせる声が聞こえた。
「明けましておめでとう」
劉が言った。
「おめでとう」
周も答えた。
息子も顔を上げた。
「明けましておめでとう」
三人で湯飲みを持ち上げた。
酒ではなかった。
いつものお茶だった。
しばらくして、息子が立ち上がった。
「もう寝る」
「明日早いからな」
「うん」
息子は昔使っていた部屋へ入った。
周は廊下に立ったまま、そのドアを見た。
以前なら、何か話しかけていたかもしれない。
今日はそのまま居間へ戻った。
劉がテレビを消した。
「私たちも寝よう」
「ああ」
元日の朝。
周が目を覚ますと、台所から物音がした。
息子が湯を沸かしていた。
「早いな」
「目が覚めた」
「まだ寝ててもよかったのに」
「もう大丈夫」
三人で朝食を食べた。
息子はスマートフォンを何度か確認していた。
「仕事の連絡？」
周が聞いた。
「少し」
「そうか」
それだけだった。
午前中、息子は近所を少し歩きたいと言った。
「昔の道、まだある？」
「あるぞ」
三人で家を出た。
以前よく通った道を歩いた。
古い店の一つはなくなっていた。
その隣には新しい店が入っていた。
「ここ、前は何だったっけ？」
息子が聞いた。
「靴屋だったな」
「そうだった」
三人は立ち止まらずに歩いた。
公園には子どもが何人かいた。
冬の冷たい空気の中で、走り回っている。
息子はそれを少し眺めた。
「この公園、変わったね」
「遊具が減った」
「そうなんだ」
「ベンチは増えた」
「なるほど」
それ以上の感想はなかった。
昼前に家へ戻った。
劉が簡単な昼食を作った。
食べ終わると、息子は荷物をまとめた。
「もう帰るの？」
劉が聞いた。
「夕方の電車に乗りたいから」
「そう」
劉は冷蔵庫から小さな袋を取り出した。
「これ、持っていきなさい」
「何？」
「果物」
「ありがとう」
息子は受け取った。
周は玄関まで見送った。
「じゃあ」
「気をつけて」
「うん」
息子が靴を履いた。
ドアを開ける。
冷たい風が入ってきた。
「また連絡する」
「分かった」
息子は歩いていった。
周はしばらく玄関に立っていた。
劉が後ろから言った。
「寒いよ」
「今閉める」
周はドアを閉めた。
家の中は、また二人になった。
テーブルには三人分の食事をした跡が残っていた。
劉が皿を重ねた。
周は湯飲みを洗った。
特別な片づけはなかった。
いつものように、食器を洗い、テーブルを拭いた。
午後になると、家は静かになった。
庭の椅子は冬の陽の中に置かれていた。
周は窓越しにそれを見た。
今年も、春になれば誰かが座るかもしれない。
そのことを考えながら、周はカーテンを開けた。
元日の午後は、静かに過ぎていった。
