第二百八十六章 雪のない冬
十二月の半ばになっても、雪は降らなかった。
朝の気温は低かったが、空はよく晴れていた。
周は洗濯物を干しながら、庭を見た。
「雪、降らないね」
劉が窓から言った。
「まだ分からないだろ」
「昔はこの時期、もっと寒かった気がする」
「昔と比べても仕方ない」
周はそう言いながら、物干し竿を直した。
昼前、近所の道路を清掃する人たちがいた。
落ち葉が増えていたからだった。
以前なら町内の人が集まって掃除していたが、今回は清掃業者が来ていた。
周は少し離れたところから見ていた。
「業者に頼むようになったの？」
劉が聞いた。
「高齢の人が増えたから、できる人だけでやるのは大変なんだろ」
「そうね」
若い人が一人、作業員に声をかけた。
「この辺もお願いします」
「分かりました」
その若者は仕事へ向かう途中らしく、手を止めることなく駅へ歩いていった。
周はその背中を見た。
町の仕事も、少しずつやり方が変わっていた。
午後、張が訪ねてきた。
「娘、年末は帰ってこないかもしれない」
「仕事？」
「そう。休みが取れないらしい」
「そうか」
張は少し黙った。
「昔だったら、俺、何とか帰ってこいって言ってたかもしれない」
「今は？」
「帰ってこられるなら帰ればいいし、無理なら仕方ない」
周は頷いた。
「それでいいんじゃないか」
「でも、妻は少し寂しそうだ」
「それはそれでいいだろ」
張は笑った。
「そうだな」
人が寂しいと思うことと、その人を動かすことは別だった。
張はそれ以上話さなかった。
夕方、周はスーパーへ行った。
正月用品が増えていた。
餅、乾物、調味料、保存の利く食品。
以前は年末になると大量に買っていた。
今年は必要な分だけを買うつもりだった。
売り場で、若い夫婦が買い物をしていた。
妻が、
「これ、二つもいる？」
と聞いた。
夫はスマートフォンを見ながら、
「実家に帰るなら一つでいいんじゃない？」
と言った。
「帰るかまだ決まってないよ」
「じゃあ、一つ」
二人は商品を一つだけ籠に入れた。
周はその会話を聞きながら、少し笑った。
家へ帰る途中、息子から連絡があった。
《年末、二日休めそう》
周は立ち止まった。
《いつ？》
《三十一日と一日》
周は少し考えてから、
《分かった。じゃあ、その時に食べるものを買おう》
と送った。
すぐに返事が来た。
《ありがとう》
家へ帰ると、劉が台所にいた。
「決まった？」
「ああ。三十一日と一日」
「じゃあ、三人分ね」
「そうだな」
劉は冷蔵庫を開けた。
「何食べたいか聞く？」
「聞いてみるか」
周は息子へ電話をかけた。
「何か食べたいものあるか？」
少し間があった。
「魚がいい」
「また魚か」
「好きだから」
「分かった」
電話を切ると、劉が笑った。
「結局、いつもの魚ね」
「本人が食べたいなら、それでいいだろ」
「そうね」
夜、周は庭へ出た。
空には星が見えていた。
雪は降っていなかった。
冬らしい寒さだけが、静かに庭に残っていた。
周は椅子には座らなかった。
ただ、庭を一周して家へ戻った。
玄関を閉めると、暖かい空気が戻ってきた。
今年の最後の日まで、あと少しだった。
