第二百八十三章 冬の朝
十一月に入ると、朝の空気はさらに冷たくなった。
周は目を覚ますと、布団の中で少しだけ時間を過ごした。
以前なら、起きたらすぐに庭へ出ていた。
最近は、外の明るさを見てから起きることが増えた。
「起きた？」
劉の声がした。
「ああ」
周は布団から出た。
窓の外は薄暗かった。
「まだ早いね」
「もう六時半だ」
「冬は朝が遅いから」
二人はゆっくり朝食を取った。
食べ終わるころには、外が明るくなっていた。
周が玄関を開けると、冷たい風が入ってきた。
「今日は寒いな」
「上着着た？」
「着てる」
「帽子は？」
「いらない」
劉は笑った。
「昔からそうね」
「何が？」
「寒くても大丈夫って言うところ」
周は何も言わず、靴を履いた。
近所の道には、通勤する人が増えていた。
自転車に乗る人は手袋をしている。
駅へ向かう学生も、夏とは違って厚い上着を着ていた。
交差点で、若い父親が子どものマフラーを直していた。
「ちゃんと巻いて」
「苦しい」
「少しだけ」
子どもは嫌そうな顔をしながらも、その場を動かなかった。
父親が手を離すと、
「行こう」
と言って二人で歩いていった。
周はその後ろ姿を見た。
劉が隣で、
「寒いと朝の支度も大変ね」
と言った。
「小さい子がいる家は特にだろうな」
二人はスーパーへ向かった。
入口には、冬物の商品が並んでいた。
鍋用の野菜。
使い捨てカイロ。
厚手の靴下。
風邪の季節に向けた商品も増えている。
劉はカイロを一袋手に取った。
「買う？」
「去年の残り、まだあるだろ」
「そうだった」
棚に戻した。
必要なものだけを買って、二人は帰った。
午後、張の娘から連絡があった。
《試験、終わった》
周はそのメッセージを見せてもらった。
「どうだった？」
劉が聞いた。
「分からないって」
周は少し笑った。
「じゃあ、結果が出るまで分からないな」
「そうね」
その夜、張から電話があった。
「娘の試験、終わったらしい」
「そう聞いた」
「本人は、あまり手応えなかったって」
「結果が出るまで分からないだろ」
「そうなんだけどな」
張は少し黙った。
「昔だったら、俺、いろいろ言ってたと思う」
「今は？」
「何も言わないことにした」
周は笑った。
「それも一つだな」
電話を切ったあと、周は居間へ戻った。
劉がテレビを見ていた。
「張さん？」
「ああ。娘の試験が終わったって」
「そう」
それだけで話は終わった。
夜が深くなると、外の風が強くなった。
周は寝る前に庭を確認した。
椅子はそのままだった。
鉢植えも倒れていない。
春から夏、夏から秋へ移った庭は、今では静かだった。
周は椅子を少しだけ壁際へ寄せた。
「何してるの？」
窓から劉が聞いた。
「風が強いから」
「そう」
周は庭を見回してから家へ入った。
玄関のドアを閉める。
冷たい空気が外へ残った。
家の中には、まだストーブの小さな音がしていた。
