第二百八十章 小さな集まり
九月の半ば、近所の公民館で小さな集まりがあった。
以前から予定されていたものではなかった。
公民館の職員が、空いている部屋を使って、地域の人が気軽に話せる場所を試してみようと考えたらしい。
参加費はなかった。
予約も必要なかった。
途中から来ても、途中で帰ってもよかった。
周と劉は、買い物の帰りに看板を見つけた。
「入ってみる？」
劉が聞いた。
「少しだけなら」
二人は公民館へ入った。
部屋には十人ほどいた。
年齢はばらばらだった。
近所に住む高齢の男性もいれば、子どもを連れた若い母親もいた。
仕事帰りらしい女性が、隅の椅子に座ってスマートフォンを見ている。
机の上には、お茶と小さな菓子が置かれていた。
「何をするの？」
劉が聞いた。
職員が笑った。
「特に決まっていません。話したい人は話して、聞いているだけでも大丈夫です」
周は少し意外に思った。
集まりというと、何か決めるものだと思っていた。
だが、その日は本当に何も決めなかった。
最初に近所の道路について話す人がいた。
「夜になると、あそこ暗いですよね」
別の人が言った。
「私は気にならないけど」
「子どもが帰ってくる時間は少し心配」
「じゃあ、街灯を増やす話をしてみますか」
職員はメモを取った。
それで終わった。
次に、近くの空き店舗について話が出た。
誰かが、
「何か店が入れば便利なんだけどね」
と言った。
別の人が、
「家賃が高いらしいよ」
と答えた。
誰も詳しいことは知らなかった。
そこで話は終わった。
劉は周の隣で小さく笑った。
「みんな、知らないことは知らないのね」
「そうだな」
しばらくすると、若い女性が子どもを連れて帰った。
「もう帰るの？」
「保育園のお迎えがあるので」
職員は、
「またいつでも」
と言った。
女性は軽く頭を下げて出ていった。
その後、仕事帰りの女性も立ち上がった。
「私はこれから夕飯を作らないと」
「お疲れさまです」
誰かが声をかけた。
女性は笑って、
「ありがとうございます」
と言って帰った。
周は時計を見た。
「俺たちも帰るか」
「うん」
二人が立ち上がると、職員が言った。
「今日はありがとうございました」
「こちらこそ」
公民館を出ると、夕方の風が少し涼しかった。
劉が言った。
「結局、何も決まらなかったね」
「街灯の話はするらしいぞ」
「そうだった」
二人は歩きながら笑った。
家へ帰る途中、周のスマートフォンが鳴った。
息子からだった。
《今月は帰れなさそう》
周は画面を見た。
以前なら、理由を聞いていたかもしれない。
今回は、
《分かった。仕事頑張って》
とだけ返した。
しばらくして、
《ありがとう》
と返事が来た。
周はスマートフォンをポケットへしまった。
劉が聞いた。
「息子さん？」
「ああ。今月は帰れないって」
「そう」
それだけだった。
家に着くと、劉が夕食の準備を始めた。
周は米を研いだ。
二人分の食事を作る。
二人分の皿を並べる。
いつもの夕方だった。
公民館では、まだ何人かが残って話しているかもしれない。
誰かが明日の予定を話し、誰かが途中で帰り、また別の日には別の人が来る。
何かが大きく変わるわけではない。
それでも、同じ場所にいる人たちが、少しずつ互いの存在を知っていく。
その程度のことが、町では長い時間をかけて続いていた。
